Halál Shukshin és az első év után
Nem emlékszem, hogyan jutottam el a „Mosfilm”. Alatt sok idegenek az asztalon egy pár kép Shukshin. „A temetkezési szolgáltatás jobb ezt” - mondta a hölgy, és megmutatta, hogy nagyon portré egy paraszt. Egyszer megkérdezték: „Ki ez?” Nincs válasz. Azért választottam egy portré készült Kovtun, azt mondta: „Ez a kedvenc kép.” Minden hallgattak. Ezt a fényképet megrendítő volt a temetésen, majd a sírba.
Told Karen Shakhnazarov, a fia egy asszisztens Brezsnyev, Koszigin mondta, amikor megkérdezte: „Ez a Shukshin, aki írt a kórházban?” Ez volt a „rágalom”. Brezsnyev akkoriban Kelet-Németországban - és ha ő jelentett, talán. Röviden, meghatározott Novodevichy. Szobrász No-kogasyan kínált távolítsa el a maszkot az ő portréja sorozat. Szerencsére repültem Minsk szobrász Boris Markov. Levette a maszkot, ő és az eredeti tartják. Közvetlenül a temetés után, ő öntött a fejét. Véleményem lényegét Shukshin kifejezett Boris Markov. És az ő ötlete egy sírkő, véleményem szerint, érdemes volna testet: egy tányér - vázat, és a fején.
Meghalt, mint tudjuk, Makarych a Don, a falu közelében Kletskaya, a hajón, a legénység bérelt „Ők harcoltak a haza”, mint egy szálloda. Fényképész törvényszéki fényképeket az elhunyt tett Shukshina: hazudik az ágyán, kezét a szív, a haj ritka, mellette álló tűzhely pad csizma, lógnak lábát csomagolás. Mintha feküdt röviden. Az éjjeliszekrényen - egy nagy rakás könyvet a leltár, a kabinjában, volt 98 nevet.
A test vitték Volgograd, hol az boncolás valamilyen oknál fogva, a diákok jelenlétének. Arra a következtetésre jutottak: a szívelégtelenséget. Body egy katonai szállító repülőgép repült Moszkvába, és bevitték a kórházba Sklifosovsky hullaházban. Az ellátást a temető mi hiányzott a hét folyamán, jött szombaton és vasárnap. Próbáld ki, hogy a boncolást a hullaházban, Moszkva, azt mondták már van egy következtetést a halál.
Idő a haláltól negyven napig élénken a mai napig. Requiem beszéd nem hallgattam, és az arcát az elhunyt nem nézett, nem látta, hogy változik, mert később, amikor sokan már eltemették, látta, hogy egy változás a nevét Fjodor Abramov: miután a megemlékezést Leningrádban, amikor akarata szerint, szállítani koporsójában (két repülőgép nyolcvan kilométerben gépek) a Verkola hazájába a bankok a Pinyega. A House of írók, hallgat búcsú beszédet, láttam mintha kemény rémült arcát Fedor Alekszandrovics az ablakon egy sziluett cirkáló „Aurora”; kunyhóban az arc kinder és azt képzeltem ujjongott, amikor Vladimir Lichutin sírjánál egy búcsúztatót mutatott az ég felé, ahol két hattyú repült, és azt mondta: „Lehet, hogy az egyikük Fjodor Abramov lelkét.”
Az első alkalommal voltam temetve egy szeretett (egy évvel halála után Shukshina eltemetett apja és kifejti a temetés könnyebb). Egy idegen odajött hozzám, és átadta a csomagot egy kicsit, azt mondta: „Ez a megrögzött földet az egyház számára.” Azt kérte, hogy tegye a koporsóban. Meglepődtem - miért nem támaszkodik, és azt mondja, nem adja át, akkor nem szabad megengedni. Töltöttem meg.
Végére a requiem Maria S. megkérdezi, hogy húzza ki a koporsót Kalina, tőle nedves sokat; ez tényleg okozott egy csomó, és azt, eltávolítjuk a kis ágak alatt a fehér takaró úgy érezte, egy csomó kereszt, ikonok és csomók. Ha nem ez az idegen, azt is profitjából a láz. Sok elhaladt a sír az oroszok, és raktak a koporsóban az áhított Shukshin. Eltemették, mint egy ortodox. Az elmúlt búcsú natív Lydia Fedoseyev kaptam egy gyűrött hajfürtje, nem mondott semmit. Én csökkentette a sírba, és a haj. (Lehet, hogy néhány közülük, és meg tudja határozni, hogy milyen „mérgezés” elhalálozás Azt mondta az orvos Volgograd: a halál mérgezés - kávé vagy dohány ..)
Még mindig emlékszem világosan, hogy vitte a koporsót, miután egy búcsú találkozót a temetőben a temetkezési helye az oldalán, a halmon keresztül sírok, azt gázolt ügetés félek stúdió igazgatója Gorkij Gregory Britikov. Olyan volt, mint egy izgatott iskolás csíny elkövetése. És hirtelen eszembe jutott a szavakat Makaritch a konyhában: „Nos, én befejeztem, megfejteni Gregory meséltem neki a népirtás ellen az orosz minden gondolatát mondott.”.
Emlékszem, a szürke-kék George Burkov. Ez az, amit mondtam Zhora a nap, amikor együtt Bondarcsuk, Tikhonov, Hubenko hozott Moszkvába Volgograd szállító repülőgép cink koporsót. Megkérdeztem tőle: „Hogy minden bár volt, mikor látta utoljára?” Azt közvetíteni értelmében a történet: „Este a fürdőben voltak ült valaki helyi házban vezette a hajót - egy macska fut át - egy ilyen kínos szünet fájdalmasan kellett mászni a hegyen, közel a ...” Duna „Akkor a TV box nézett .. a kabin kávét ittak beszélt, elment a késő négy vagy öt órakor még sötét volt nekem valamit, nem tudott aludni, elmentem a folyosóra, ott Makarych érdemes kezében szív kérdezi: „Mi ez?” -... „Igen, ez csökkenti a szív, Validol nem segít. Vágások és vágás. Még ilyen nem történt meg? Nem kéne valami erősebb Validol? „Elkezdtem keresni, a nővér nem létezik, a város maradt. Nos, futott, találtam valakit Zelenin esik. Töltött őket mérték nélkül, vizet nyelt ivott és elment, és még mindig. én reggel az utolsó dosemku várni nem, nem, tizenegy óra -. a tizenkettedik ment neki, és ő is a hátán, nem mozog. " Ki jött, nem is megkérdeztem, ő nem azt nem.
Tehát, a zeneszerző megfordult velem után azonnal a hírt a halála Shukshin. Még csábította haza a maga csendes sikátorban. „Figyelj, mondd meg neki, ha jól értem, nem az utolsó, aki, hogy néz ki a házában,” jegyzőkönyvek Sion „Tudod, a jó -. Kedvéért gyerekek kedvéért memória beszerezni ezeket a protokollokat a lakásban, és hozd ide nekem.”. Aztán volt zúzva, ami történt, és nem diplomatnichaya, visszatért, hogy őt, majd ő érdeke rám elhalványult. A mai napig, mi éppen csendben meghajolt véletlen találkozások.
Röviddel azután, hogy a temetés kezdődött Shukshina túlfűtöttség; A. Chakovsky még be egy kis cikket „Irodalmi újság” a szándékkal, hogy írjon egy könyvet Shukshin. Pletykák, sok belépett a folyóirat sajtó. Az egyik első képtelenségek - Bocharov megjelent „Szovjet-Oroszország.” Ez közel volt Shukshina gyalázatot, amit dobott a temetőben özvegy és anya. Ez a kis cikk sújtott a memóriában sok orosz. Szibériában, a nagynéni-tanár szemrehányást tett nekem: „Mit hagyott anya és feleség egyedül a sír?” Miért kellett ez Bocharov fikció? Widow a karját magam a kocsiban ülve Jurij Nikulin - az általa elismert kordon, és gyorsan kiszállt, és hamarosan elérte otthon, az utcán Bochkova. Amikor Maria Sergeyevna volt könyörtelenül színésznő Szerelem Sokolova, és utaztak a kocsiban Nikulin.
Ahhoz, hogy ez a nap, gyakran hallom Shukshin tönkre magát - túlhajszoltság és az ivás. Tehát, ünnepélyesen arról tanúskodnak, hogy 1969 óta (dolgoztam vele, amíg az utolsó nap), soha senki nem ivott. Még két születésnapok én nem nyúltam hozzá alkoholt, és mi öntöttük szünet nélkül, azt mondta, nem minden büszkeség nélkül: Mikhail Alekszandrovics vendég nem iszik, hogy megsértődött Solohov leesett neki: „Én leszek Moszkvában Ön csésze tea nem fog fájni.”
Egy nap megkérdeztem tőle: „Hogyan sikerül Wow, volt Csehszlovákiában és a sör ott próbált Nos, hogyan lehetséges ez rossiyaninu Vagy azt képzelni, milyen tavaszi vshil?.?” Nem volt mérges, az ingerlés a szobák a szálloda: „Nem a tavaszi dolog I fővédnöke Vaszilenko egy öreg orvos, aki tudtam, kezelt Esenina, és a beszélgetés telt el - csak én magam, gyógyszerek nélkül, építész saját. testet. szükséges visszatartani magát. és szigorúbbak lettek, és a testbeszéd, és hét éven formájában kapaszkodva. az öreg keveset beszélt, de szavait áttört nekem. Minden a kísértésnek, hogy csonka a munkát. " És hogyan működött! - Dawn nem dömpingelt ágyban: kávé, cigaretta, és - megy előre!
Minden évben, ahogy tudtam Makaritch, ő szenved a gyomorfekély. Láttam tőle vonagló. Rászánni magukat, hogy a súlyos soványság, az arca sápadt, és beleszeret egy hónapot a kórházban Pirogovke Vaszilenko. Gyomor kezelt egész életében, és a végén a halál - a szívbetegség és a gyomorfekély - Nem, azt mondta az orvos, aki végzett a boncolást. Itt azt figyelmeztették, és akkor, és most is bizonytalan.
Az első években sok szibériai kérte, hogy írjak róla. De nem tudtam talpra hirtelen a távozása. Ő az egyetlen, aki támogatta és elbűvölt. Az ő munkája, úgy döntöttem, hogy letegye életét, úgy gondolta, hogy ő fog élni engem, és minden bizonnyal gyászjelentés valamit rólam levelet béke, különösen azért, mert nem egyszer hallotta: „Én élek Hetvenöt éve” - és hatvan fog megírja emlékiratait, és mégis siet, hogy írjon tervezett. Ő viccelődött: „At hetvenháromnak év alatt a függöny az élet, és nem iszom vodkát és holdvilág, de nem a pezsgőt, és miért Csehov halála előtt kérte pezsgőt.?” Gyakran töprengett: „Mi az, hogy a fény Mit Turgenyev utolsó szavai:” Látom a fekete fény. "?"