Íratlan könyv
- Mi az? - Az öregember összeszűkítette a szemét, és egy jellegzetes gesztussal a füléhez tette a kezét.
- A háborúról. - ráncolta a szemöldökét, és a szeme valahogy elhalványult - és miért?
- Nos, ez egyszerű. Érdekes - vont vállat a fiú -, mondja meg?
- Igen, mi van vele? - Nagyapa intett a kezével, de egy szünet után - folytatta - egy tiszt volt velünk. Gavrilov főhadnagy.
Az öregember mélyen felsóhajtott, és a távolba nézett, és fokozatosan elmerült a távoli emlékezetébe.
A katona meglepetten csillogott. Élesen felugrott a lábára, automatikusan korrigálta a formát, és hangja felé fordult. Az árokban egy tiszt közeledett hozzá.
- Jó egészség, elvtárs főhadnagy!
- Könnyedén - bólintott a tiszt, - mi van? Hány számít?
- Kivel, vén elvtárs.
- Mennyei perecek, Anisimov, hányan számoltak, kérem?
A katona megdöbbent. Egy áruló süvített a tiszta borotválkozott arcán, és tekintete a földre esett. A hadnagy, észrevetve a katona zavart, kis vigyorral megveregette a vállán.
- Rendben, rendben, Anisimov. Ez történik. A menyasszonyról, azt hiszem, emlékszem?
- Nem, elvtárs főhadnagy - a harcos megrázta a fejét.
- És mi lesz akkor?
A katona még zavarban volt. Pedálról lábra lépve gyorsan felpillantott a tisztre.
- Miért csöndes, Anisimov? - A hadnagy ráncolta a szemöldökét, - maga az óra, nem gyülekezett a németekért, ugye?
- Mit mondasz, főnök elvtárs elvtárs? - A katona ítélettel nézett a tisztre.
- Nos, miért csendben vagy, mint az a kém?
- Igen, nem mondok semmit, elvtárs főhadnagy. Egy kicsit gondoltam. Azt hiszem, a nácik hazatérnek. Memória - ő egy ilyen dolog. Nem tárolja hosszú ideig. Szóval azt gondoltam, talán a háború után írhatok egy könyvet?
- Wow - mondta a tiszt felhúzta a szemöldökét -, és mi lesz a könyv?
- Igen, mindegy, - mosolygott Anisimov, - a dal ugyanaz, énekel. A háborúról írok. Hogy harcoltak egységünk, hogyan hajtották el a németeket a mi földünkről. Ott is írok rólad.
- Itt van ez azt jelenti. Úgy döntöttem, hogy megírom a könyvet - mondta a tiszt tisztán, és figyelmesen figyelte a katonát. Ez persze jó dolog. Talán még dicséretes is. Csak mondd meg nekem, például arról, hogy Potapov őrmester írni fog a könyvében?
Mosoly azonnal eltűnt a Vörös Hadsereg arcáról. A tekintet ismét lecsapott, és néhány ránc tört ki az orrhídon.
- Természetesen elvtárs alezredes.
- És mit írsz róla?
- Azt írom, hogy volt ilyen vörös hadsereg. Mi halt meg a bátorság halála, megvédve anyaországunkat.
- És hogyan halt meg mondani az olvasóit? - a hadnagy szeme valami nehézkes és fanyar volt.
- Ne felejtse el elmondani. Megírom, hogy a harcban Potapov őrmester bátorságot és bátorságot mutatott, lefedve a visszavonulást.
- Ez érthető is - a tiszt bólintott, és tovább katona szúrós szemmel -, és hogy őrmester Potapova a darabokat gyűjtött, de a fele a koponya nem találták meg. Ezt írod, Anisimov?
A katona éppen mondani akart valamit, de a mondat közepén állt meg.
- És hogy a németek hogyan egészítenek ki egy egész tábort a közeli helyeken lévő hernyókon - írhatsz róla? És arról a Kolyvanove nevű tüzérről, amit írsz? Emlékszel, hogy ült a földön, a máj szakadt a kezében, és nevetett a sokkban? És meghalt mosollyal az arcán. Megmondod az olvasóidnak ezt? Vagy írhatsz arról a katonáról, aki egy darab szemcsével vágja az egész arcot? Emlékszel rá? Emlékszel, hogyan került az orvosi egységbe, és véres buborékcsínyei forogtak? Mondja meg, hogyan motyogta, hogy megragadta az arcát? Emlékszel, hogy a tankember megkapta az egyiket a tartályból? Lefesteti a könyvet, hogyan leesett a bõre, a fülekkel égett? És a Sergeyevről? Mondd meg, hogy lába nélkül feküdt a vérében, és megkérte, hogy befejezzük? Vagy hogy veszítenek katonáink a mesterlövészekből? Hangos szavak nélkül halál nélkül tragikus zene nélkül. Csak egy katona, majd hirtelen a földre esik. Csendben, minden nap. Mintha aludni feküdtem. Csak a homlokán van egy kis lyuk, és a földi agy mögött szétszóródnak. Megmagyarázza az embereket, hogyan egészséges emberek sírnak és hívják az anyjukat a háborúban? Hogy a föld halmozódása során megrántotta a fogakat? Mint a vér fulladás, milyen őrültség? Ó, író?
Nehéz volt egy katona számára nézni. A válla leesett, tekintete teljesen kihalt.
- Miért éhes vagy, Anisimov? Maga mondta, hogy a háborúról ír. Vagy beszélsz egy másik háborúról? Néhány képregényről?
- Nem lehet, elvtárs főhadnagy - a katona csillogó szemmel nézett a tisztek szemébe, - miért tudnak mindazok, akik ezt nem látták?
- Szóval megkérdezem - miért? - A tiszt felsóhajtott, és az árok szélére hajolt - és a háború után - úgy néz ki. A véres kaparók helyett az arc, a kézzel égett a csont, a szakadt lábak és a belső jár végig a földön. És ezt nagyon jól tudod. Tehát, Anisimov, akarod elmondani valakinek a háborút - vagy az igazat mondod, vagy egyáltalán nem mondasz semmit. Egy mesemondó, aztán nélküled. Különösen azok, akik csak a rádión hallották a háborút. Itt van az író.
A hadnagy elvigyorodott, ismét megverte a katonát a vállán, és folytatta a köröket. És a Vörös Hadsereg katonája, Anisimov bántalmazta őt, és meggondolta magát, mert úgy döntött, megosztja gondolatait a parancsnokkal. Aztán még nem tudta, hogy Gavrilov főhadnagy egy-másfél percen belül el fog veszni a szeme elől. A csatában. Ahogyan ez a háborúban történik, csak csendesen esik a földre, és nem fog felemelkedni.
- És mi történt vele? - úgy döntött, megtöri a hosszú szünet fiút.
- Hát, valami hadnagyról beszélt.
Az öregember eltűnt az emlékeiről, figyelmesen figyelte az unokáját, és sóhajtott.
- Igen, igen. Jó ember volt.
- És mit tett?
- Nos, például egy megölt tank vagy egy német elfogott?
- Nem, unokája. Csak egy könyvet írtam.
- Milyen könyvet?