Mária szerepe az életben a koncentrációs táborokban és a Vilniói gettókönyvek kultúrájában
Milyen volt a gyerekkorod?
Maria Rolkiteite. Egy zsidó családba születtem. Az anyanyelvem jiddis. Klaipedán született, és kis litván településen élt. Ugyanazon a helyen született apám. 12 éves korában otthagyta a középiskolát. Apja, nagyapám nagyon vallásos volt, és a fiát a derűsnek adta. Apám tizenkettő éves korában hiábavalóvá vált a hittel és elhagyta - úgy döntött, hogy Rigába megy, hogy befejezze a középiskolát. Pénz, amit a szülei nem tudtak segíteni, az egyetlen dolog, ami - úgy hangzik, mint egy anekdota - fekete nyakkendőt küldött neki. És nagyon elégedett volt a nyakkendőjével, mert amikor a nadrág eltört, a nyakkendőt foltokra helyezte.
Az apja befejezte a Riga gimnáziumát, azt akarta, hogy az ügyvéd legyen. Ő lett. De úgy döntöttem, hogy Németországban tanulok. Két tucat felsőoktatási intézmény létezett. Mindenki kérelmet nyújtott be, és elutasítást kapott mindenütt. De apa nagyon szorgalmas volt, és általában úgy gondolta, hogy soha ne adjon fel. És elment az egyik egyetem egyik vezetőjéhez. Azt mondta, Litvániából és tanulni akar. Ő közömbösen hallgatta, és amikor az apja kijelentette, hogy Litvániából származik, beszélője animált, és azt mondta: "Tegnap egy barátommal vitattuk, hogy Litvánia és Lettország egy ország." Papa azt mondja: "Semmiképpen nem más országok." És eszébe jutott, hogy a zsebében van egy levele a szüleinek, amelyen volt egy litván bélyeg. Megmutatta a levelet, a bélyeget kivágták, ennek az egyetemnek a vezetője nyert, és a pápát auditorként fogadták. Kiderül, hogy a márka döntött a sorsáról.
Aztán keményen tanulmányozta és egyidejűleg életre kelt, mind tutor, mind betöltő volt. Életvezetése az volt, hogy: "Hol mondja, hogy minden nap ebédelni kell?" Egy szelet kenyeret sós uborkaval - és elég volt. Így végezte el az egyetemet és védte meg doktori disszertációját. Egy kicsit előre haladva elmondom, hogy amikor ma Németországban többször találkoztam - találkoztam az olvasókkal - Hamburgban, az ülés után egy meglehetősen idős, de már nem harcos vagyok. Előhívta a városot, ahonnan a lipcsei közelében jött, és azt mondta: "Az apád tézise van. Megértettem, hogy nem tartotta meg. Három példányt adott nekem: az egyik a nővérnek, a második a számomra és a harmadik a zsidó múzeum számára.
A német oklevél felismerése érdekében a pápának külső kurzust kellett elszánnia Kaunasban. Ebben az időben felajánlották Raseiniai városában, hogy a zsidó iskola igazgatójaként legyenek. Szeretett emlékezni arra, hogy volt. Az apám nagyon korán szürke lett. Nem emlékszem az apámra - csak a fényképekről. Aztán elengedte a bajuszt - fekete volt. Megmutatták, hogy még fiatal. És beszélt az iskola tanácsa előtt, megkérdezték tőle. És hirtelen egy öreg zsidó felállt, és azt mondja: "Három olyan dolog van, ami szerencsétlenséget okoz: egy csirke, amely olyan, mint a kakas, olyan gonosz, aki héberül beszél, és egy zsidó, aki szakáll nélkül bajuszt visel." Az apám nevetett.
Nagyapját tisztelte. Ő és testvére, amikor húsvét volt, kihajtják a Sederet, megitatták az előírt szemüveget, és ez az.
Fotó: a könyvnek "Meg kell mondanom"
Ülj le: nagyapám Abel és nagymamám Khan; stand: anya, apa, testvér Michael, a világ legnagyobb testvére, fiú-rokona, apa testvére, Berel, apa testvére, Meer, Masha Rolnikite, apa
És a háború alatt az apám és én elvesztettük. A litván részlegben volt.
Taibe anyjának neve - héberül fordításban "galamb". Valódi galamb jellegű volt. Ez volt elfoglalva - négy gyermekünk volt.
Apa mindannyian álmodott a városból való kitörésről, de először meg kellett kapnia a gyakorlását. Egy ideig ügyvédként dolgozott. Azt álmodtam, hogy a húgom és én Párizsba megyünk. Ott élt a bátyja - szintén ügyvéd, nagyon jelentős személyiség. Lőtték. A házban, ahol élt, van egy plakett. A húgom három évvel idősebb nála - azt is álmodta, hogy távozik, amikor egy középiskolából végzett, és én - egy progymnazion. De akkor jött a szovjet kormány, és mindent elhatározott nekünk.
Jól tudom, hogy Litvániában akkoriban sokan beszéltek litvánul, lengyelül és jiddisül?
Lengyel nyelven csak Vilniusban. És így - héberül és litvánul. És lengyelül, mikor Sztálin Litvániát Vilniusba adta. De a nyelvből a nyelvre dobtam. Az orosz sosem tanult nekem. Litvánul tanultam az iskolában - külön téma volt. A koncentrációs táborban, kivéve a német csapatokat és sértéseket, nem hallottam semmit. Gyakran megkérdezik, hogy milyen nyelven írtam a naplót. Jiddisön. Tudtam, hogy lelőni fognak minket.
Megírtam egy tervet a történtekről, hogy elmondták nekem, hogy még nem írtam le. Azaz, akkor már szinte azonnal írtam. Vilnius lengyel volt. Az iskolában Litvánia térkép volt. Egy nagy darab Vilnius és a Vilniusi régió egy szaggatott vonallal szétválasztották, és azt írják: "ideiglenesen elfoglalták a lengyelek". Az átmeneti tőke Kaunas volt. És akkor, amikor Sztálin belépett Lengyelországba, Vilnius visszatért Litvániába. Vilnius még mindig lengyel város volt - zsidó és lengyel. Megértettem, hogy ha megtalálják ezeket a papírokat a litván nyelvben - szakítanak, és ha zsidó nyelven vannak, akkor meg fogják őket menteni.
Egy olyan területen végeztünk, ahol mindannyian kiszabadultak vagy lőttek, és valaki más lakásába értünk. Kaptam egy nagy könyvet. Töröltem a "terhelést" és a "hitelt", és írtam benne. És mindenki azt kérdezte: "Masha, ezt írtad? Ma este azt írtad? "14-15 éves korában, hogy megértsd, hogy minden este, miután eljöhetsz, nem a legkönnyebb.
Hogyan szedted ezt az érzelmi szintre?
Az első rend az volt, hogy mindannyian dolgoznunk kell. Nincs igazolás - éjszaka az egész családdal lőnek. Ezután Franz Murer, a főhéhostársunk azzal a gondolattal jött, hogy kézművesekre van szükség. A kézműveseknek élniük kell az elsőben, ez a gettó, és a többiek - a másodikban. Különleges pompát hoztak létre a kézműves munkatanúsítványok. Aki nincs shampikával - köteles a második gettóba költözni, és a gettóban élő kézművesek itt kerülnek át. Állandó ellenőrzések. Hogy nem gondolhatsz a halálra, amikor elvetted a szomszédokat? De volt ellenállás. Különböző nézetekben élő emberek - a kommunisták, a cionisták - mind összefogtak az ellenséggel való közös küzdelem érdekében, és később később elhalasztották ellentmondásaikat.
Minden dolgozott. Én is dolgoztam. Először a konyhakertben - óriási kertészkedés volt. A technikák nem voltak. Számoltam: naponta 108 vödöret hordtam. Visszatekintve, üres - futással.
Bárki más tartott hasonló nyilvántartást?
Volt egy másik személy is, aki naplót tartott - a könyvtárban dolgozott. Talán még valahol megjelent. Látod, a litván gimnáziumban mindenki nagyon szentimentális volt. Szokásunk volt naplót tartani, és emlékezni valamit egymás iránt. Az idősebb lányok elegáns naplóval rendelkeztek - bőrkötésben. A húgom még egy bárral és zárral is volt - ő titokban tartotta tőlem a titkaimat. Volt egy szokás írásban: ki hívták a leckét, milyen jelet adtak fel, mi történt a nap folyamán, milyen barátnője volt a titok.
És még mindig vétkeztem rímekkel. A zenetanáron az énekesnő Beethoven hatodik szimfóniáját hozta fel, feljegyezte, elvesztette, és megkérte a következő leckét, hogy ismertesse benyomásait. Az osztály fele azt mondta, hogy elfelejtették, és elkezdtem írni ugyanazon a napon, miután a többieket dobták. A versben (nevet). És amikor elolvastam, a tanár megkért, hogy hagyjak egy jegyzetfüzetet, hogy emlékezzen rá. Azt mondtam: "Felírlak." És tiszta lettem: "Ó, zene. Levél a tanárnak. " Is bemutatott. Olyan voltunk.
Hogyan költözött a gettóba? Végül is Vilniusban élt?
Mindenre emlékszem! Bár sokkal sokat felejtene el, ne menj vissza, és ne beszélj róla. Vilniusban éltünk, húgom már érettségi bizonyítványt kapott, hét osztályból diplomáztam. Anya úgy döntött, hogy soha nem tudhatod, hogy hol kell elhoznunk - dokumentumokra van szükségünk. Volt az elfoglalás első napja, fogalmunk sem volt, mi vár ránk, ezért iskolába kellett mennünk, és fel kellett venni a dokumentumainkat. Iskolába kellett mennem - a húgom már fiatal hölgy volt, veszélyes volt, hogy menjen. Bár törvény volt, hogy ha egy német zsidóval foglalkozik, akkor megalázta a versenyt, amiért a halálbüntetést. De mindegy, hogy iskolai egyenruhában egy aktatáskával mentem a gimnáziumba dokumentumainkhoz.
És egy osztálytársam elzárta: "Hová megy? Menj innen! Komsomol tagokat és zsidókat kiutasították! "Abban az időben Henrica Yonaitis lépett le a lépcsőn, fizikát és matematikát tanított tőlünk. Hallotta, mi történik, elvitt a kezembe, elvezetett az irodába, talált egy bizonyítványt, igazolást, elment velem. Megkérdezte a dolgokat. Azt válaszoltam, hogy elveszett az apával és egyedül maradtunk. Azt mondta: "Eljövök hozzád."
Jött. Aztán rendszeresen ellátogatott hozzánk. Még a gettó előtt is a németek gyakran csaptak be - az utcákon fogva, laktak a lakásokba. A városban fokozódott az őrjárat. Aztán jött Jonaytis, hogy töltsön velünk az éjszakát. Anyám az apám irodájába tette. Tovább tovább, étkező, folyosó, miénk a testvérszobákkal és egy közös hálószobával. Kinyitotta a németek ajtaját a pizsamájában. Kinyitotta az ajtót az irodába, és látta, hogy éppen kilépett az ágyból. Azt mondta: "Itt nincsenek zsidók." És akkor nem engedte meg. És egy nagy franciaágyon feküdtünk, és remegett egy kis remegés.
Yonaitis margarint kapott a kártyáról, és hozta nekünk. A zsidókra kártérítést szabtak ki - megnyitotta tárcáját, és 200 rubelt vett ki. Anya azt mondja: "Miért, ez az összes fizetésed?" Azt válaszolta: "Élni fogok, és ez talán megment legalább egy személyt." Sikerült rávennem egy képet róla. Tûz volt, és minden égett, de még mindig megvan a fénykép.
Sokan azért mertek segíteni, mint a Jonaitis?
Természetesen voltak. De nem mondható el, hogy ez tömeges jelenség volt. A papnő Juozas Stakauskas és apáca, Maria Mikulska tizenkét zsidót mentett meg, beleértve a húgomat és egy kilencéves fiút, aki ma már egy híres művész. Igazságosak, mint Jonaytis.
A táborban dolgoztam egy építkezésen, majd egy gyárban - sok különlegességem volt. Lettek fél napot vasárnap dolgoztak, nos, fél nap vagyunk. De hogy a zsidó koncentrációs táborok fél nap alatt dolgoznak? Ez nem történik meg! Tehát a tábor körül kellett menniük és németül énekelni. "A világ mesterei vagyunk, most a világ tüdeje vagyunk." Nem bírtam elviselni. És azt írta: "Mi, a Strazden-Hof zsidói, új Európát építünk, különböző munkánk van, de sok szerencsétlenség van." És honnan szereztem a dallamot? Nem tudom. Korábban nem hallottam ilyesmit. Nyilvánvaló, így ingerült.
Fotó: Marcin Smulczynski / Agencja Se / East News
Dalokat írtatok?
Nem, csak lefordítva. Egy filharmóniai társadalomban dolgoztam, minden szovjet dalt lefordítottam litvánra. Kb. Száz fordításom van. (croons :) "Minden még hajnal előtt van, az ajtó nem csúszik, a tűz nem fog kitörni. ”.
Sok mesterséget kellett elsajátítania. Milyen kézművesek ezek? A zöldségkertről gondoskodtak, az építkezésen dolgoztak. Mi mást?
Amikor a kerti szezon véget ért, elküldtem nekem a laktanyát. Nagyon kreatív és tiszta munka! De boldognak kellett lennem - éheztünk. Semmi sem járult hozzá a gettóhoz. Amikor a konyha kertjében dolgoztam, a mezõk tulajdonosai azt mondták: "Ha egy sárgarépát vagy borsót eszel, sírva - megbocsátok. Ha elvégzi - azonnal beszámolok. És a fiatalabb gyermekek ilyen szemmel nézettek ránk, amikor anyám hazatértem. Nem tudtam ellenállni. A gettóba való bejutás előtt kerestük őket. És varrási izzadságokat vittünk fel, amelyekben a varratok oly módon rendeződtek, hogy lisztet vagy gabonát öntsenek. Olyan volt, mint a meleg fehérnemű.
Nem volt az anyag, hogy varrjak ilyen ruhákat. De okos vagyok a mesterség feltalálásakor - varrtam egy sálat, ott lehetett néhány burgonyát vagy sárgarépát. Fájdalmas volt nézni az éhes gyerekeket.
Aztán egy bútorgyárban dolgoztam. Polírozott fedők. A munkások ivották a lencsét, és megdörzsöltem. Rigában először dolgoztam egy építkezésen - zúzott kövek. Tetszik? Nem? (a padlót a földre dobja) Ez az az idő visszhangja. Az első jelzés az volt, amikor egy kocsit kövekkel találtak az építkezésen.
Aztán egy szövésgyárban dolgoztam - így én is szövő vagyok.
Hogyan került át a táborba?
Emlékszem, hogy a Strasdenhofba kerültek. Először egy építési helyre kerültem, majd egy gyárba szállítottam. És amikor a robbanások már hallottak - a Vörös Hadsereg hamarosan eljön, és Hitler kiadott egy parancsot, hogy ne hagyja el sem az élőket, sem a halottakat - úgy döntöttünk, hogy evakuálunk. Két felügyelőnk volt: Hans nagy és Hans kicsi. Ők is foglyok voltak, ők főnökök voltak fölöttünk és gúnyolódtak. Kis Hans állt egy irattartó szekrénnyel, és felhívta a számot. A 18 év alatti és 30 évnél idősebb fogvatartottak fogyatékosok maradnak, a többiek evakuáltak. A tábor kicsi volt, volt az 5007-es szám. Amikor meghallottam az "öt" - készen álltam. De minden alkalommal felhívtak egy másik számot. Mi a baj? Akár hibás volt az iratszekrényben. De mi hárman - az iker testvérek és én - egyetértettünk abban, hogy ha új táborba kerülünk a munkához, akkor két évet adunk hozzá.
A Stutthofben nem először dolgoztunk, és egyértelmű halál volt. Aztán SS-embereket kaptunk. Aztán visszatértek a táborba. Aztán tűz volt a gázkamrában. Aztán elhatározták, hogy evakuálnak bennünket, és azok, akik nem mehetnek el - élve égnek. Elhatároztam, hogy menjek. Tudtam, hogy valaki az úton el fog esni - lõni fogják, ez minden! Az agonista vége! Már lehetetlen volt elviselni.
És később megtudtuk, hogy kiderült, volt egy parancs, hogy ne lőjünk le, hogy ne adjuk ki helyünket. A németek nem ismerik az erdőt, s valójában elhoztak minket, hogy találkozzunk a szovjet csapatokkal, ott Katyusha-t lőtték.
Egy hatalmas pajta, egykori istálló voltunk. Benzint hoztunk. A fal mellett ültünk és szimatoltuk. Nem szagol. És a németeket nem lehet látni. És ott volt egy lengyel tábor, és a lengyel kiabált lengyelül: "Hé, zsidók, jöjjenek ki! A Vörös Hadsereg jött! "
Ezután minden levelem tiszta lett. Senki sem tudott róluk, kivéve a pápát és az idősebb nővért. Három vastag notebook. Fekete szalaggal megkötözte és az alsó fiókba rejtette. Senki sem tudta. 1961-ben, amikor az antiszemitizmus elviselhetetlenné vált, lefordítottam litvánul. Ilya Ehrenburg megtudta róla, érdeklődést keltett. Megkaptuk. Ő írta: "Mindent megtesz, hogy kijusson a könyv." Ennek eredményeképpen a naplóim 18 nyelven jelentek meg. Az első kiadás francia.
Natalia Kochetkova interjúja