A könyv orvosi történelem
A betegség története. A boldogság megpróbálásában
Irina Yasina
A betegség története. A boldogság megpróbálásában
Boldog Ira
Koránál fiatalabb, mint nekem, de a tapasztalat idősebb. A súlyos és eddig gyógyíthatatlan betegségre esett próbatétel egy jó, de hétköznapi nőből, kiemelkedő személyiségből származott. Ez a betegség lelkében megnyitotta az olyan bátorságot és bátorságot, amely ma számos ember számára egészséges és beteg volt. Életem nehéz pillanataiban néztem rá. És ez nem csak a háború, amit a betegsége ellen sikeresen tett. Tudja, hogyan kell a félelem szemébe nézni, és meggyőzni. A rossz hangulat nyer, fáradtság, önsajnálat, talán kétségbeesés. Csak ezt tudom kitalálni. És én is szeretnék tanulni. Ez a könyv - a tankönyv azok számára, akik nehezen, akik még nem tudnak megbirkózni a brutális ütések az élet, és hálás vagyok, hogy Ira neki az őszinteség, a magas kegyetlensége saját és mások megértéséhez.
ajánlás
Szerettem, nevetett és sírt.
A kitöltésem volt; az én részem a veszteségből.
És most, ahogy a könnyek eltűnnek,
Mindent annyira szórakoztatónak találok. [1] 1
„Amit szerettem, én nevettem, sírtam, kaptam egy teljes és tapasztalt sok vereséget, de most, hogy a könnyek száradtak, örülök, hogy visszahívják” (Eng.) - a sort a dal My Way Frank Sinatra verseire Paul Anka.
Amikor az apám 70 éves lett, barátom gratulált nekem, és azt mondta: "Te, Yasina, ne menj a kaszinóba. Egyszer csak szerencsés az életben.
Szerencsés? Természetesen szerencsés. Ez neked mindenért - Eugene Grigorievich, és nekem - egy mappát, papulát.
Soha nem hívtam apának. Atyám - a szó nem szánalmas, szinte szigorú. És apám volt és mindig meleg és szeretetteljes.
Mikor kiderült, hogy ilyen apám van? Valószínűleg abban az időben, amelyről többé-kevésbé koherensen emlékszem magamra. Vagyis nyolc éves kortól. Ezt megelőzően emlékek - például villanások, kis legendák, akár volt, akár nem. Például, van egy családi legenda arról, hogy Yasin felhozott engem, zárva a WC-ben. Anya azt mondja, hogy sétáltunk a parkban, és hároméves szenvedélyesen akartam a labdát. Sharikov persze nem volt. Valahogy felnyögött, aztán feküdtem a földön, és úgy tűnik, hogy látszom a követeléseim jogszerűségét és érvényességét. Az érvet nem a pápa győzte meg. A legenda szerint ő megragadott egy fegyveres és ugrott haza. Hol és zároltam, hogy sikoltozzak a WC-ben. És kikapcsolta a fényt. De nem emlékszem erre. Az első tiszta, lebontják nap, emlékezés - ez 1972 nyarán, azt Dědová ház közelében Odessza, apa rövidnadrágban, rajta egy hátizsák Zatoka dinnyék kolhozparasztok. Ő tanít, hogy úszni, menteni engem hatalmas medúza, vicces képeket rajzol az indiánok a WC-ben a deszka falán. Tanít engem tollaslabdázásra. És megyünk a szemközti parton a Dnyeszter, a Belgorod-Dnyeszter, a Szuvorov idejében a vár Akkerman, és apa volt ideges, amikor folyamatosan találkoznak egy marék emberi ürülék az egyes hősi kiskaput.
Apa ugyanabból a korból emlékszik vissza hétéves koruktól. A háború kezdődött, és faiskolai kartinochnaya memória „Emlékszem, hogy anyám és én fényképeztük az udvaron” vált a hívott vonal elhamarkodott kiürítését Odessza, betölti a vonat Znamenka, bombázás közel Dnepropetrovsk. Apa úgy emlékszik, hogy feltámadt a földre, és ott állt mellette a kocsi ablakán, és látta, hogy egy fly-by „Messerschmitt”, anyám és a többi ember ebben az időben bujkál a polcokon. Aztán ott volt az élet Észak-Kazahsztánban, először Aktyubinskben, majd Akmolinskben, majd Upper Ufaleyben az Urálokban. Nagyapa, Grigory Lvovich, a vasútnál dolgozott, amint azt már említettük, elárulta. Amikor a front elindult nyugat felé, a pápa nyugatra költözött. Emlékszik az abszolút elpusztult, éppen felszabadult Kharkov és Lozovaya állomásról, ahol éhen és tetveken éltek. Apám beteg volt a tífuszmal.
Az éhezés emlékére eddig nagyon erős. 1942 nyarán, amikor Kazahsztánban éltek, édesanyám egy "úttörő táborba" küldte Šchuchye faluban, ahogy azt most mondják. Mivel a reggeli gyerekek gombát szaladtak, majd gombákat főztek, és egy nap volt az ételük. Talán azóta Yasin nem hagy semmit a tányéron, és mindent eszik kenyérrel. Még kása és tészta.
A család archívumában az egyik kedvenc fotóm arról az időpontról, amikor barátunkkal barátkoztunk az apával. Nyolc éves vagyok, és Yasina, körülbelül negyven. Apa gyönyörű szakállal. Úgy látszik, ezért szerettem szakállas férfiakat egész életemben. Ezek a stagnálás évei, amelyek arról szólnak, hogy az apja mondja: "Nekem úgy tűnt, hogy már eltemetettem."
Mit kellett tenni a szomorú hetvenes években egy olyan nyugtalan és gondolkodó embernek, mint Apa? Az a tény, hogy keményen dolgozott, emlékszem. Hazaértem későn dolgozni, és hétvégén valamit írtam az asztalomhoz a szüleim szobájában. Az irodájában, a hálószobájukkal együtt. Amikor az apám dolgozott, a szülő szobába záródott ajtó zárva volt, nagyanyám halkan sétált a ház körül, és esküszöm rám, amikor zajt keltettem. A tollat, amit Yasin írt, szigorúan tilos megérinteni. Kínai töltőtoll volt, amelynek tolla jobbra ferdén feküdt. Kényetlen volt megírni, úgy tűnt számomra, de Yasin azt állította, hogy ebből a zöld fogantyúból volt inspiráció. Aztán Yasin füstölt. Nem emlékszem, amikor cigarettáról egy csőre váltott, de az édes dohány szaga mindig az apám munkahelyéhez kapcsolódik.
Apa munkából, vacsorából jött, és elmentünk sétálni. Yasin általában mindig jó fizikai állapotban maradt. Charge volt, futott, egy időben is megfagyott. Az apával járva, miután a munkája hihetetlenül érdekes volt - mindig mondott valamit. Nem a politikáról és a közgazdaságról, akkor nem érdekelt, hanem a muskéták, a kalózok, a nagyszerű földrajzi felfedezések és a történelmi csaták - ez a leginkább! A történelem és a földrajz érdeke mindig is benne élt. Egyszer Odesszában el akart menni az egyetem földrajzi karára, de az ötödik pont miatt nem merte. A csecsemő felett mindig térkép volt. Ezért jól ismerem a Szovjetunió déli régiói földrajzát. A Tádzsik Khorog és a türkmén Kush pontosan az orrom előtt állt. Nos, ha lefekszel az ágyba - ez az, Transbaikalia.
Volt egy gyűjteményünk is. Régi mappák sárgás lapokkal, amelyeken ragasztott fekete-fehér fényképek a városokról és műemlékekről, amelyek nem érhetők el külföldön, a szekrényben vannak. A pápa "Around the World", cseh és lengyel folyóiratokat írt az utazásról, kivágott képeket ollóval, feltaláltatta aláírásait, létrehozott mappákat. Csehszlovákia, az NDK, Bulgária és tovább Franciaország, Ravenna, Kínai Nagy Fal, indiai Adjara és Madagaszkár templomok. Mindenütt látogatott, anélkül, hogy elhagyná szobáját. És én vagyok vele. Apa azt tanította nekem, hogy megkülönböztessem a gótikus stílusú román stílust, rajzolom a térképet Bartolomeo Dias és Vasco da Gama utazási útvonalakra. Városokat, órákat, estéket játszottunk, és nem tudtuk, melynek fővárosa Antananarivo volt.
Mikor kezdtem megérteni, hogy az apa érezhető és jelentős ember? Pontosan nem, mielőtt beléptem az egyetemre. Természetesen a Perovo bejáratánál mindenki tiszteletben tartotta. Nem ivott, rendszeresen felkapta a szomszédokat, és elvitte őket a lakásokba, soha nem adományozott pénzt inni. És az egyetemen hirtelen megkérdeztem - mi van veled, Eugene Grigorievich lányával? És akkor érthető.
Mi világos? Nyilvánvaló, hogy valami különösnek, talán enyhén, vagy talán fordítva fognak értékelni. Mindkettővel ütköztem a karon. Tanszék Matematikai, a tudományok, amelyek nyilvánvalóan nem ragyog, nem tudtam, hogy egy tisztességes pontszámot „ősi tudás tárgyak” és ideológiai fronton férfiak a Department of Political Economy szeretne találni hibát, de nem tudták. Az én humanitárius agyam megjegyezte, hogy az összes szocialista szart egyetlen felvételből. Igaz, az ülés után hirtelen elindult a fejéből.
Aztán ott volt az õrült ifjúságom. Még mindig közel álltunk apámhoz. De nem így van. Szeretetem, felnõttem, bölcsesség nélkül, a házasság elidegenített engem. Ugyanakkor egyre inkább érdekes volt az országban élni. És az apám érdekesebb, hogy meghallgassa.
Nem volt esélyem rávenni, és nem az ő támogatója - a szabadság, a piac és az állam minimális jelenlétének a társadalom és minden ember életében való támogatása. Meggyőz, amikor meghallgatja rá a rádión, de otthon is mindent elmond.
Amikor a mappa miniszter volt, újságíró voltam, soha nem zavartáltam vele, megpróbálva kideríteni, hogy az újságíró nem tudja ... Sosem voltunk egyetértve ezzel - önmagában vállalták. Így szólt gyermekkorában: "Ne szégyeneld a nevet!"
Megpróbáltam. Néha fájdalmat éreztem. Minden sikeremet magyarázta az a tény, hogy Yasin segített. Még mindig jó, hogy soha nem lettem közgazdász. Az ilyen névvel rendelkező közgazdász, és enyhén szólva a tudomány teljes beavatkozása, nevetséges lenne. Más előnyeim vannak: gyorsan, de felületesen megragadom, egyszerű szavakkal elmagyarázhatom. De ülj le és gondolkodj több mint egy percre ... És ő - órákon át, absztrakt témákon ... íjam.
"Természetesen, ezzel és egy ilyen apa ..."
Típus lehet egy teljes bolond, és még mindig - a siker közeledik.
Apa olyan ritka ember, aki a hatalom elhagyásával megkönnyebbült. Az egyetemen tanultam. Imádja a tornyát - a Közgazdaságtudományi Főiskola, amelyet elősegít és inspirál ...
És így ismered őt. Remélem, tisztelettel. És én csak szeretem egy csöndes hömpölygést, mielőtt elhalványulok - imádom. És az én történetem a pápának, a tanítómnak és a bírónak szentelt.
Milyen nehéz kezdeni! Bár a közeli barátaimmal, a lányommal, magammal folytatott beszélgetések során ezt sokszor mondtam. De az írott szöveg, ő más, újságíró vagyok, tudom. Igaz, könnyű interjút adni, amikor kérdezősködik. És meg fogod nézni a dekódolást, amit mondunk, és meg kell szerkesztened, törölned, hozzá kell adnod. Az írásos szöveg nagyobb felelősséget igényel. Mielőtt az első helyen lennél.
Mikor jött? Ez - ez a betegségem, a dolgokat, hogy megváltoztatta az életemet, nem megcsonkított, nem rabolni, de lassan és egyenletesen kopogott a régi szokások, beépült érdekeket, változó ízlésének és attitűdök otthon, hogy a dolgok, a szeretet, a mások gyengeségeit. Elveszve az egyiket mindig nagylelkűen adományozott.
A betegségnek több születésnapja van. Az első az, amikor elkezdi érezni. A második az, amikor diagnosztizálják, és rájössz, hogy ez örökké. És a harmadik - amikor rájössz, hogy ő, a betegsége, nagyon hosszú ideig veled van. Csak ismerkedtél.
Az orvosok, az én megértésemben, vádolták a bűntudatot. Ők biztosan meg akarták gyógyítani, rabolni és engem rabszolni. Azt kell mondani, hogy megegyeztek egy ilyen magatartással. Nevetés nélkül nem emlékszem arra, hogy más kísérletek mellett hogyan küldtek el nekem, hogy hipnózisban kezeljék. Igazából egy kicsit hozzáértő ember vagyok, ami általában egy egyszerű beszélgetésből egyértelmű. És amikor hipnotizálni próbálsz egy fúró kíséretében, amely a folyosón dolgozik!
Egészben ez, amikor egy hónapos szivattyúzási nyugtatók után küldött az oculistaba, rettenetesen felháborodott.
- Bassza meg ezt az egész orvosi vizsgálatot! Megnézem a rövidlátóimat, amikor új szemüveget rendezek egy divatos keretben.
Emlékszem erre a szinte hisztérikus látáspróbára (még könnyek is voltak!) Nagyon jól. Nyár, szépség, nem látszólagos előfeltevések.
Egy fiatal lány-oculist valamilyen ok miatt aggódott, és arra késztett, hogy magmágneses rezonanciát csináljak.
Egy órával később az eredmény készen állt. Az orvosoknak nem volt kétsége - szklerózis multiplex. Véleményem szerint először nem kaptam meg ezeket a szavakat. És ha azt mondják, nem félek. Nem tudtam, mi volt. Emlékszem olyan unalmas szavakra, mint az árnyékok az agyban. Mi hirtelen?
Honnan tudtam a részleteket? A házamban nem volt orvosi szakirodalom. Beszélgetni a rettenetes kifejezéssel bárkitől, akit féltem (mondjuk - és akkor félsz). Otthon volt a nagy enciklopédikus szótár. Szerette használni az anyósét, amikor találta a keresztrejtvényeket. Valószínűleg onnan. És emlékszem, hogy egy másik orvos irodájában voltam, és kiment. Mint egy tolvaj, gyorsan lehúztam a neurológiai referenciakönyvt a polcról. Titokban. Olvastam. Az orvos visszatért. Nem tettem fel kérdéseket, mintha nem mondanám ki hangot, nem lesz valóság. A legrosszabb dolog, amit valaha is tudtam a betegségről - gyógyíthatatlan. És a fogyatékosságról, a gyaloglás nehézségeiről, az egyensúlytalanságról és még néhány rémálmokról. De a legfontosabb az, hogy gyógyíthatatlan.
Általánosan tudja megérteni ezt a szót egy fiatal nő (35 éves!), Viszonylag egészséges, hozzászokott ahhoz, hogy ne figyeljen a testedre? Nem különösebben törődtem vele, nem szeretem a gimnasztika-fitnesz medencét gyermekkorom óta, és a szervezet, amely néha meggörbült, nem akadályozta meg az aktív életet. Elégedett a sikerhez, gyönyörűen táncolni, kerékpáros terepen és magas sarkú cipőben? Hogy elolvashattam a betegség leírását, el tudtam ismerni, hogy ez elvileg megtörténhet. Értsd meg, és még inkább próbáld meg magad - nem! Ráadásul, mikor csak fáradt voltam és megbotlott. Nem, nem csak! Már nem könnyű járni a lépcsőn. Szüksége van egy korlátra vagy valakinek a kezére.
Különös gond volt a kezemmel. A "gyógyíthatatlan" szavak elolvasásának idején férjem volt. A diák testével éltünk, rengeteg dolgot tapasztaltunk, keményen dolgoztunk (végül is a 90-es évek - a mi idejük!), Élvezték az életet. Vidám volt, szellemes, nagylelkű, nem komplexek és furcsa szokások nélkül, de ki figyelmet fordít rájuk, amikor a diákok mellett vagy? Ahogy viccelődtünk vele, "együtt voltam a kommunizmus alatt ...".
A probléma az, hogy a férjem szeretett járni. Tudod, egy ilyen tanuló vicc: "Mi az a szimpózium? Drunken orgia a nők részvételével. " Így van. Gondoltam, persze. De hivatalosan megsértette a hostel szabályait, egyszer (reggel, este nem jött), hihetetlenül hazudott, és látszólag hinni akartam. Ehhez és fizetett. Néhány éjszaka után a hisztériája a "Mi fog történni velem?", A férjem azt mondta, hogy egyedül akar élni, de mindig pénzügyileg segít nekem.
Ami "egyedül élni", még egy ilyen bizalmas bolond is érthető, mint én. Az életemre vonatkozó kérdések egyre inkább egzisztenciálisabbá váltak.
Mi van, az életem véget ér? Ezzel összeegyeztethető. Mégis, ifjúkoromban Remarque-ban olvastam. Ahelyett, hogy évekig a magas hegyi szanatóriumban megbetegedne a betegséggel, Lillian megvásárolja a Balenciaga gyönyörű ruháját és több hónapig élvezi az életet. Aztán ismét a szanatóriumba, de nem sokáig. Ami előttem volt, jobban megijesztett engem, mint a halál. Tehetetlenség. Függőséget. Magány.
Megértettem, hogy a lány számára a ház hangulata egyszerűen szörnyű. Apa elment. Anya sír minden alkalommal, és nem kommunikál valakivel. Ha valahogy megvédi a tízéves lányt attól, ami történik, kiskutyát indítottam. Egy vicces kis mókus hívott Leo-nak, sokat segített. Kölyök, ő egy kiskutya - játszik, rágja a virágomat a padlón dudonitban, megtanulja emelni a hátsó lábát. A lánya számára kitűnő partnerré vált. Leo segített neki, hogy ne is emlékezzen ezekre a legrettenetesebb napokra.
Nem igazán emlékszem erre az időre. Keresem a bűnösöket? Persze láttam. Az első, aki megfordult, a férj és a fiatal barátnője volt, akit természetesen részletesen elmondtak. Katya, Plyushchikhán él, huszonkét év. Ő azonban nem rejtőzött el - például azért jött, hogy gratuláljon férjének a születésnapján, amikor az asztalnál ültünk a vendégekkel. Csokorral. Rúgtam ki. Azonban ezután sem üldögélt az ünnepi asztalon. Megkérdeztem a férjem barátját, aki egyszer esküvőnk tanúja volt, hogy átvegyen három utcát az étteremből a házamba.
- Nos, te adtad nekem - suttogta Seryoga.
Te? Nem értettem egyet a többes számmal.
A férjemnek a barátom viselkedése, egy ilyen küzdelem a számára nagyon népszerű volt.
Tudtam, hogy bár mindketten úgy viselkedtek, mint a sertések, nem ők voltak azok, akik hibáztattak engem. És a szívem ... szakadt. 35 éves voltam, és a nő bennem haldoklik. Úgy láttam, hogy a férjem elhagyta a betegségemet. Ő, a bolond, nem volt szerencsés. A következő regénye és az én betegségem időben egybeesett. Nos, igen, és a lánya mindannyian küzd a saját jövőjeért.
A férjem diagnózisa nem állt meg - a legnehezebb pillanatban távozott. A pillanat, amikor tagadom, mi történik. Mad vágy, hogy visszatérjen a múltba. De most nyugodtan beszélek ...
És mivel természetesen őszinte vagyok, rájöttem, hogy nem lesz még egy férjem az életemben. Ha ez az ember maradt, akivel tizennégy évet éltem, és született egy lány, akkor mit mondjak valaki másról. Bármely ember hallja a "szklerózis multiplex" szót és ...
Még nem ástam magam. Én rejtőztem ... Az élet legfontosabb jelentése az volt, mintha minden olyan lenne, mint azelőtt. Ez ugyanaz a sarkú. Ugyanazok az erők. Ne hagyd, hogy mások tudják, hogy valami történik a testemmel. Hazudtam, hogy megcsavartam a lábamat, és ezért a korláton tartottam ... A volt Ira Yasina létezésének megjelenését az egész időmben elfoglalta. Rettenetesebb, mint az életem időszaka nem volt.