A fotó alatti képaláírás helyett - a mozi művészete
Rolan Bykov Puskin sminkjében. Minták a Moszkvai Művészeti Színház előadásához
Amikor először néztem először, hirtelen úgy gondoltam, hogy ez a pillantás többször látta, hogy ezek a szemek ismerősek.
Csak egy idő után rájöttem, hogy mi villant a tudatalatti időt, majd egy másik, majd ismét - ez egyszerűen egy portré Oreszt Adamovics Kiprenszkij, legmegbízhatóbb élettartama portré Puskin - ott szinte ugyanazon az állásponton van, poluvnimatelny, poluotreshenny; és ha a fotó ilyen fény nélkül volt, mint egy árnyék, félig mosoly, akkor, talán és egészen ugyanaz.
Azt fogják mondani nekem: bizonyítani; soha nem tudhatod, mit láttál, azt látod, másképp. De lehetetlen leírni a látványt, nem fogod elmondani a szemed.
Ugyanez igaz a szerepére. Rolán Bykov játszotta Puskin-ot. Ez azt tette, amit (számos ismert művészi próbálkozás ellenére, néha kiemelkedő) lehetetlen lehet. És helyesen gondolkodik: először is, mert ismeretlen, hogyan kell játszani az emberi értelemben vett érthetetlen zseni, másrészt azért, mert ez a személy Puskin is. Még Mikhail Bulgakov is híres játékában nem merte hozni a hősét a színpadra, és felismerte, hogy nem játszható le.
Tom harminc éves, és még mindig nem tudok hozzászokni ahhoz a tényhez, hogy valami ismeretlen okból kifolyólag láttam ezt.
Csodálatos drámaíró Leonid Zorin írt a 60-play „Réz nagymama”, a történet köré épül tisztán belső helyzetről - Puskin megpróbálja eladni a családi Goncharov szobor Katalin II, pihenni egy kicsit a pénz hiánya. Vezető gyakornok Mikhail Kazakov azt az utasítást kapta, hogy a játék a Moszkvai Művész Színház, amely a közelmúltban lett a vezetője Oleg Efremov. A fő szerepet a nem-szolgai Rolan Bykov hívta meg. A hír arról álmodni kezdett, mint egy álom valóra vált. Röviddel azelőtt, nézi a filmet K.Voinova „A házasság Bal'zaminova” és haldokló láttán a fiatal tiszt, aki könyörgött Bal'zaminova - Vitsin segít a menyasszony elrablása, azonnal ohlopyval szép mén, izgatottan kiabált, figyelte a kakasviadal, valami mást csináltam és ugyanabban az időben, és minden lelket, sőt, nem tévesztve szem elől a fő cél, azaz az elrablását intrika, hirtelen valahogy úgy gondoltam, hogy ez - Puskin. Honnan jött, én és nem értettem, de hihetetlenül hittem az inspirációt, és Rolanról akartam elmondani.
És így megtudtam, hogy még mindig Puskin-ot játszani fog. És így történt, hogy Pushkin-estet nyitottam és vezetett a Moziházban, ahol ő és Kozakov is elolvasták a Zorin-játék kivonatát.
És amikor a kis kopasz színész jellemző, sőt Megkülönböztető terv, már jól ismert és már Barmalej - amikor azt mondta, hogy segíti magát csapkodó felfelé és lefelé divaricata öt ujját, helyesen:
. Mintha a mennydörgés felborulna,
Súlyos gerinctelen ugrás
A megrázott járdán. -
Akartam kacsafékezni, mintha egy erőszakos forgószélen, és úgy tűnt számomra, hogy mindenki a szobában elakad. Végül is senki sem látta az igazi Puskinet, és nem hallotta, de ő volt - itt van.
De talán most úgy tűnik számomra; ahogyan azt mondják, virágok voltak. A teljesítmény csak felkészülni kezdett, olyan volt, mint egy nyilvános próba. Egyszer-kétszer elment a "Kérdések az irodalom" folyóirat szerkesztőségéhez, ahol aztán dolgoztam; ebben az időben olvasott sok Puskin és Puskin, még vezette a rekordot, gondolatokat. Amit megosztott, egyszerű volt, fényes, váratlan és legfontosabb - igaz és tapintatos; úgy látszott, hogy egész életét Puskin tanulmányozására töltötte-e, vagy valami titkos átjáró volt ott.
Egyszer megkérdezte:
-- Mondja meg, hogy így fordulhatna?
Két vagy három lépcsős lépcsőt tett - a szoba kicsi -, és a falhoz közeledve, valahogy hirtelen villámgyorsan, egyik lábánál fordult hozzám - és a hajam alatt a hideg futott. Amit mondtam, nem emlékszem, de nekem, és világossá vált neki: persze pontosan így alakult.
Bizonyos idő után tartott egy nagy próba - egy durva próba „Réz nagymama” egy nagyon szép környezetben Kozakov. Az embereket egy kicsit megengedték - csak annyira, amennyire emlékszem, ötven ember, vagy még kevésbé; voltak az emberek többnyire a színház, és még közel az előadókat, hivatalos a Kulturális Minisztérium és a négy szakemberek: két tiszteletreméltó pushkinists - T.G.Tsyavlovskaya, I.L.Feynberg híres Nathan Adelman és én, csak néhány évig komolyan belépett a Puskin mezőbe.
A fesztivál nem volt a színpadon, de a színház előcsarnokában jelmez nélkül játszottak, szerepkönyvelőkkel. Anélkül szövegek voltak kevesen - talán még csak hagyja, hogy a Bulls tűnik B.A.Smirnov, egy csodálatos színész, aki játszott egy művészi Zsukovszkij (soha nem felejti el, hogy ő, válaszul a szavak elégedetlen Puskin I. Miklós - Vladlen Davydov " Megértem, persze, hogy ő egy tehetség, de „- bátran felelte.” tette - nem a tehetség, felség „” és ki az, aki ?? „-” Genius, felség! „- és szemei kuss! saját bátorságát).
A sminkben és a jelmezben volt egy Rolan. Valószínűleg egy fénykép készült. A rendezvény lebonyolítása után egy zárt ülést tartottak a minisztérium képviselőjének részvételével; mindenki megértette, hogy elsősorban a központi szerepet és a "meghívott" előadót érinti.
És elkezdődött a játék.
Színházi tapasztalataim közül elég sok nagyon régi. Csak arra emlékszem, például Euripidész Médeia „N.Ohlopkova, játszott a Csajkovszkij Hangversenyterem kíséretében briliáns zenei A.Taneeva (zenekar került sor a standokon), csodálatos - mint kiderült - a tragikus színésznő Eugenia Kozyrevoj főszereplésével , és elmondhatok valamit a csodálatos, szörnyű, fenséges, látványos műsorról. Emlékszem két kiemelkedő előadásra, amelyek véleményem szerint az időnkért lettek, amit a "Turandot hercegnő" tett neki. „A meztelen király” Schwarz - tűzijáték tehetség megállapítja, humor, bajt, csúszik ki a kezét a cenzúra rosszindulat, óra színház „Contemporary”, és mindenekelőtt E.Evstigneeva, pár percen belül tartani a szobát egy félájult állapotban a nevetés, amikor a király mintha csak egy képzeletbeli tükörben nézett volna minket; és egy másik "A jövedelmező Post" -, hogy a legjobb, azt hiszem, a teljesítmény M.Zaharova és a legjobb az egészben - Zhadov - Andrei Mironov, A.Papanova remekművek G.Mengleta, A.Porohovschikova. Vannak más emlékek is, amelyek megoszthatók, elmondhatják, mi is volt, és bemutatják, hogyan.
És így volt. Gyakran sajnálom, hogy nem írtam le, hogy ez hogyan történt meg az életemben: a részletek a fejemből kifolyólag. És itt nem sajnálom, nincs értelme ennek; mert nem voltak ilyen szavak.
Megpróbálja helyreállítani, ha csak, hogy meglátogasson egy boldog érzés, zavartság és tisztelettel, én meg csak egy módon: az elején a levegőt, és hagyjuk, hogy a végén. Vagy - mintha örömmel felnevelhetett volna egy régi módon, és erőteljes, vidám, meleg, gyors hullámot szenvedett volna; Mintha szárnyakat fedeztek volna fel a hátuk mögött, amelyekről fogalma sem volt. Mit mondjak! Odament, nevetett, ivott, dühös, azzal érvelve, barátaival, bántalmazott hatalom volt köszönhető, hogy Zsukovszkij, Vyazemsky beszélt, húzás, fáradt, a kanapéra, művészien pimasz ravasz a németekkel, aki meg akarta drágán lerázni ezt a szerencsétlen szobor - és volt mindegyik cella egy zseni, zseni, tetőtől talpig, és minden második, még ha nem is volt a szerepe a (írta többek között azt is ügyesen) semmit célja, hogy „azt mutatják, egy zseni” - minden szinte folyamatos „életmód”. De ez volt az emberi élet, felruházva elképzelhetetlen szalonképes semmit, nem hallott elme, felruházva végtelen, a könnyelműség, a belső szabadság, amelyre - a mélységélesség elmerül izgalom, a rejtély egy másik létezés; és mindez sugárzott egy olyan mágneses varázst és egy olyan szépséget, amelynek ereje csak a szerető tudta.
Mint kiderült, teljesen lehetetlen volt megérteni. Sem a fényes festői fogadások, sem a szeszélyes rendezői mozdulatok azoktól, amelyek "segítik" a művészt, kimondhatatlan és nem látványos színésznek "ugyanazt a célt" mutatják - semmi! Egy szilárd igazság.
Ah, nehéz helyzetbe kerültem, emlékszem. Hogy játszott Rolan Bykov - nem tudom megmondani, de ahogy beszéltem róla - nem akarom, mert. nem tudom. Két hatalmas armada, mint a homéroszi Symplegades - ijesztő mozgó köveket, hogy leverjék a hajókat a szorosban - özönlöttek különböző negyedek a pillangó. Az egyik - a hivatalos miniszteri felszerelt közvélemény megértse a művészet a színház és az értékek Puskin, frakciók és a borostyán kiváló játék, mint az idegen ideológiai munka, csökken a kép a költő és a teljes adagolási alattomos utalásokat a helyzet a szovjet író. Másfelől.
És a másik - már rohant Roland (ő amiben valahol a falak mögött) egy kedves tüzes szenvedély, mély és őszinte meggyőződéssel, mint komszomol, nyugtalan szív, a művészek a színház, fedett halhatatlan dicsőség, elérhetetlen, szeretem a „nagy öreg” Moszkva Art Színház: Tarasova Stepanova, Stanitsyn, Masalskoe (az utóbbi kettő is hagyta el a szobát, mint egy jel a felháborodás - „Mi itt tanított!” - válaszul az én szó), és mások. Hogyan és mit mondanak - Nem szívesen adja át, de nem akar emlékezni, és kiirtottak, ők taposták kíméletlenül színész, árnyék nélkül kétséges, hogy igazuk van, és egyértelműen kitapintható öröm, még diadalmasan parancsolóan elnyomja félénk kifogást fiatalabb; tették ki a „nemhatovskuyu” módon játékát, kigúnyolta a megjelenése és növekedése azzal érveltek, hogy Puskin csak játszani Oleg Alekszandrovics Sztrizsenov (csodálatos színész, de nem erre a szerepre). És válaszul a felhozott Tatiana G., egy hang, amely úgy tűnt, hogy továbbra is rázza meg a maradványait könnyek rá magyarázatot, hogy még Puskin volt pontosan azonos magasságban, és egy szép szőke férfi soha nem vették nyilvántartásba, azt mondták, hogy nem értik a törvényeket a színházban. Azonban nem volt ideje, nem, most már, hogy azokat nem a legkisebb követelés viselkedtek, mint a gyerekek, kiköpi szokatlan étel; nem értették.
És mellém szinte minden alkalommal csendben szenvedő vezető ülés főigazgató Oleg Yefremov. Úgy látszik, megértette. De ő egy nagyon nehéz helyzetben, mert ebben az időben készültek a legfontosabb megállapítás, éles, merész, kockázatos játék - a komédia „Old New Year” - és lehetetlen volt vitatkozni a főnök is köszönhető, hogy a Puskin. Különösen - a művész előadásában, akit nem ajánlott elfoglalni "pozitív" szerepekben. De nem volt erőm, nem akartam együttérzést kelteni vele. Mindent egybevetve, ez borzasztó volt, szégyenletes, elviselhetetlen hülye, nevetséges és - sötéten valahogy rettenetesen unalmas homály. Volt egyfajta katasztrófa és szégyen, amely mindannyiunkra kiterjedt. A játék lezárult.
Kimegyek, találtunk Kozakov kikopott Roland és hogyan lehet finoman és általában értesítést az eseményről. A reakció meglehetősen csípős volt, a megjelenése alapján, és ami belül volt, nem is akartam elképzelni, nagyon beteg voltam. Csak azt tudta, hogy ez történt ma páratlan szerencsétlenség, összeesett napenergia álom, megtörtént, talán a legfontosabb drámája az egész alkotói - ha csak a kreatív? - élet. És hogyan, amelyben a hő az volt, tudom ítélni csak közvetve, a beszélgetés Boris Alekszandrovics Smirnov - Zhukovsky, aki azt mondta: „Lehet, hogy egész életében élt annak érdekében, hogy ezt a szerepet!” és kiáltott.
Nem írom le, hogyan Bykov és Kozakov, lassan ráébredt, de még mindig nem teljesen, a horror, hogy mi történt, lesétált a lépcsőn az öltözőbe kijött már felöltözött (tél volt) Efremov, majd a „Kortárs” play játszani, mint arra, Roland félre, és kérte őt, hogy „mentés” szerepet játszanak Puskin második készítmény (és az első, hogy Efremov) - és milyen az a személy ment Roland nekünk mondani róla; Mindez más, egy másik valóság, amely azt mondják -, mint nézni, vagy megmondani, hogy az élet- és szép teremtés, milyen csodálatos fehér szárnyú madár, izdohnuv, bomlani kezd a szemed előtt.
A négy Pushkinista közül, akik ezt a futást látták, hároman már meghaltak: Feinberg, Tszavlovskaya és Adelman. Egyedül maradtam.
Ez a nap az életem egyik legszomorúbb napja. Ezen a napon nagy szerencsétlenség történt, egy ragyogó esemény az orosz színházban nem született, a művészet csodája elveszett.
A játék azonban hamarosan újra életre kelt - igaz, nagyon röviden - egy másik produkcióban és egy másik összetételben; Strizhenov arisztokrata briliáns módon játszott Nicholas I., és Puskin szerepében Efremov volt. "Régi Új Év" nagyon vicces volt, és hatalmas sikert aratott, az előadás után, még a film is lövés volt, így minden jól sikerült.
Mostanáig, emlékezve, és elmondja, mi van írva itt, úgy érzem tehetetlen vágyakozás, hogy kimondhatatlan érzés a repülés, a lélegzetelállító, leforgása alatt egy boldog, behajthatatlan alvás. És az idő múlik, és talán nincs több ember, aki élt és elfogadta azt, amit négy "szakértőnek" láttunk. A csoda elpusztult, és emlékezete haldoklik. Hamarosan teljesen eltűnik. És talán csak a hangokat a szavak, a szerepe a Puskin Rolan Bykov - mint a hangok az egyiptomi papok, fagyott a mélyben a piramis, a falakon a sír - marad a falon az előszobában a moszkvai Művész Színház. És nem marad többé - csak ez a kép.
Ez a memoár esszé a "Puskin szavainak titkai" gyűjteményére készült, amelyet a Moszkvai Gyermekalap kiadására kész.