Alexander Vertinsky
Az élet kezdettől fogva túl sok kérdést hagyott fel Alexander Vertinsky válasz nélkül. Túl sok "üres" hely. És megtanulta kitölteni fikcióval. Ő teremtette saját színházát őrült különböző karakterekkel, mindegyik - az árváktól és a névtelen kokaintól a ragyogó hegedűsök és filmsztárokig - maga is ő volt.
Két hálószobás apartman a tetején egy ház a sarkon Tverskaya és Kozitskiy sáv Moszkvában, és ma úgy néz ki, mintha a tulajdonos hamarosan visszatér. A tágas tanulmányban ugyanazok a nagy könyvespolcok, ugyanaz az óriás íróasztal a Napoleonikus monogrammal és a Voltaire mellszobrával.
Most Vertinsky özvegye egyre inkább az irodában van. Ismét újra és újra olvasni a leveleket, kéziratokat. Ránéz képekkel lógott a falon, az asztalra helyezte, és ha visszatér az a tizenöt év megkerülhetetlen boldogság, amikor a lakás az illata dohány és levendula, a ház tele van a vendégek és zajos lakomát tartott késő éjszakáig. És mindez - mintha itt és most. Nem, az idő nem állt meg, az ölelésben bezárult, újra és újra elolvasta ezt a furcsa, titokzatos sorsot.
Vertinsky első gyermekkori emléke az anyja haláláról szól. A hároméves Sasha egy edényen ül, és szemöldökét egy macira húzza. A Lizka szobalány elszakítja a fiút a lenyűgöző foglalkozástól: "Kelj fel, az édesanyád meghalt!" Az anya egy ezüst koporsóban fekszik az asztalon, testét virágok rejtik; a fejben ezüst gyertyatartók és egy kis széken. A kezében Sasha összeszorítja a csokoládét, és az anyjához rohan, hogy megbirkózzon. De az anya nem nyitja ki a száját ...
Két évvel később apja fogyasztásból halt meg. Egykor kora tavasszal találta érzelmeit a felesége sírjában. Nem tudott visszaszerezni a betegségből. Amikor a vér torlant, mellette csak tízéves lány volt Nadia, aki nem tudta, hogyan kell segíteni. A kimerült apa a párnára esett és vérrel fojtott.
Az anya vén testvére elvitte Nadyát Kovnóba. Sasha Kijevben maradt anyja másik nővérével, aki biztosította a fiút, hogy a nővére meghalt. Ugyanezt mondták Nadya testvérének. Évekkel később, Alexander véletlenül felfedezi N. N. Vertinskaya említését a "Theatre and Art" folyóiratban, írja neki, és kiderül, hogy ez a nővére. Az I. világháború alatt Vertinskyt tájékoztatják arról, hogy Nadya öngyilkosságot követett el. Csak Vertinsky halála után az özvegye megtudja, hogy Nadezhda Nikolayevna Leningrádban él.
A halál fantáziailag és elkerülhetetlenül beleillik az életébe. A halál volt a világ, ahol a fiú májusi hiúsága és a szorongó szorongása véget ért, és eljött a régóta várt béke.
Alexander Vertinsky "illegitim" született. Az apa és az anya rokona nem fogadta el Nikolay Vertinsky és Yevgeny Skalacka (Skolacka) egyesületét, még akkor sem, amikor Nadya és Sasha születtek. Evgenia Stepanovna egy nemes családból származott, Nikolai Petrovich pedig esküdt ügyvéd volt. Az első felesége, Nikolai Vertinsky hozzátartozóinak követelése miatt nem adott neki válást. Ezért el kellett fogadnom a saját gyermekeimet.
Az élet kezdettől fogva túl sok kérdést hagyott fel Alexander Vertinsky válasz nélkül. Túl sok "üres" hely. És megtanulta kitölteni fikcióval. Ő teremtette saját színházát őrült különböző karakterekkel, mindegyik - az árváktól és a névtelen kokaintól a ragyogó hegedűsök és filmsztárokig - maga is ő volt.
A színház a Vertinsky mániákus szenvedélyévé vált a gimnázium évek óta. Ő bármilyen módon behatolt a operák, koncertek, végre amatőr produkció Szerződés terem Kijevben Podil és munkálkodott Solovtsovskom extra a színházban - természetesen ingyen. És annak érdekében, hogy ne éhen halnak, felvette bármilyen munkát - írta meg a véleményét az előadások a vendég művészek, ő szolgált a lektor a nyomda, bérelt egy asszisztens könyvelő a szállodában, értékesítési kártyák szállított görögdinnyét uszályok és még podvorovyval meg unokatestvére csecsebecsékkel eladni őket a bolhapiacon.
Egy sereg Kolcsak elmenekült Vlagyivosztok roma család Dimitrijevic on? A hajó általános Wrangel elmenekült Alexander Vertinsky és Hope Plevitskaya ment sehova, ha csak ki a szovjetek, a sok csillag és csillag. Igen, az első kivándorlás sok kreatív ember dolgozik nálunk a műfaj az orosz dalt, de még a legfényesebb nevük elhalványul mellette a csillogó hó sapka a Mont Blanc, a neve Fjodor Chaliapin.
Szabad irodalmi összejövetelek és a munkaidő Vertinsky whiled el a kijevi bohém fiatalok, a pincében a kocsmában, étkezési olcsó bor olcsó sajtot. A vásárolt a bolhapiacon passzív frakkban, mindig egy élő virág a gomblyukában, mindig lenéző és arrogáns, lezuhanyozott előre megfontolt aforizmák és gyártott nagy benyomást e körül az eredeti. De tökéletesen megértettem, hogy ez nem folytathat örökre.
Miután 25 rubelt vásárolt, és társalgást keresett egy színházi szekrénnyel (a színházban saját ruhájuk nélkül nem vettek fel extrát), Vertinsky Moszkvába költözött.
Itt játszott egy kis szerepet egy amatőr stúdió, belépett az áttekintő Maria Artsybushev Színház, ahol szolgált hamburgert és leves, hogy elfogadja-e szerepet a filmben volt látható során a moszkvai Művész Színház - hanem azért, mert a grassiruyuschego „p” elutasította Sztanyiszlavszkij.
És belsejében buborékolt és buborékolt, követelt egy kijáratot, és nem találta meg. Túl sok ember volt ismeretlen tudósok és híres középkorúak. A fővárosok túlterhezték a kokain őrület járványt. Először a gyógyszertárakban vásárolták, majd kézzel, pordobozokba és cigarettákba viseltek, nagylelkűen kölcsönadtak és kölcsönadtak. Egy nap, a Vertinszkij által bérbe adott tetőtéri ablakból nézve azt találta, hogy az egész rámpa üres barna palack kokainnal van szétszórva.
Vertinsky elment a pszichiáterhez, Bazhenov professzorhoz, és a villamos megállónál látta, hogy Puskin leereszkedik a talapzatáról, és egyértelmű nyomot hagy maga után. Alexander Sergejevics leült a Vertinsky-vel a villamossal, és kivett egy nagy antik rézkagylót - fizetésért.
A kokainfüggőség leküzdése Vertinsky segített a háborúban. Pierrot testvér néven beiratkozott egy mentő vonatra, amely Moszkvából elölről és hátulról szállt. Szinte két évig Vertinsky összekulcsolta a sebesülteket, elolvasta őket a rokonoktól származó levelekről, énekelt, sőt, bizonyosságának megfelelően működött.
1915-ben Vertinsky visszajött az Artsybusheva miniatúra színpadára saját számával - "Arietki Piero". A fekete függöny hátterében egy magas fiatalember jelent meg a színpadon a keresőfény holdfényében. Sűrűn bevont, fehér arcán élesen megkülönböztette a vörös száját, a nagy szemeket szempillaspirálta és szomorúan felhúzta a szemöldökét. A zongora bevezetése után ez a furcsa fiatalember kezet nyújtott, és csendesen kezdett:
Szeretlek, szürke szemű fiam,
Egy arany hiba az enyém!
Ön egy éjszakai félelmetes mese,
Te egy virág Goya karmából.
Miután végtelen kocsisok és fülemülék, sétányok és éjszaka, légzési érzékiség, egyrészt, másrészt a másik - a háttérben bravúr futuristák követelőző PSEZ Igor Northerner és Odessza shansonetki Iza Kremer annak Zanzibar Clara - szomorú Pierrot Vertinsky egy érzés. Sikerült a lehetetlen: levelet bohém egzotikus - ezek a kis kreolchikov, napbarnított fejedelmek a Antillákon kitaychat Lee, lila feketék - a festői táj magányos és tehetetlen lélek; hogy az ironikus játék kulturális szimbólumokká váljon a mély szomorúság kinyilatkoztatásaként.
Így az énekes, a kiváló hangadatok nélkül, az a zeneszerző, aki nem ismeri a zenei jelölést, a dallam hibájával járó színész lett az orosz bálvány. "Progresszív hírek" kiadója B. Andrzhejevszkij "Vertinsky's Songs" -t produkál hatalmas kiadásokban, amelyek lenyűgözik az iskolások egész országát.
Nem tudom, miért vagy kinek van szüksége rá,
Ki küldte őket halálra remegő kézzel,
Csak olyan könyörtelenül, olyan gonosz és felesleges
Letették őket örök békében.
A dal valódi fehérgárdista himnusz lett - orosz tisztek és kadétok haltak meg vele. Van egy legenda, hogy Vertinsky-t idézték a Cheka-nak, hogy magyarázatot adjanak az ellenforradalmi dalról. A művész felháborodott: "De nem tilthatja meg nekem, hogy sajnálom őket!" És válaszul meghallotta: "Megtiltjuk a légzést, ha szükséges."
Mint a Vertinsky életének számos epizódja, a Cheka-féle megkérdezésnek nincs dokumentált bizonyítéka. Mindazonáltal az a tény is, hogy miután a visszavonuló White Army, valamint számos orosz művészek, Vertinskiy költözött délre, ahol még hittek a happy end, és szenvedett súlyos baljóslatú, hogy soha nem is lesz.
1920-ban, Alexander Mikhailovich nagyhercegnő hajóján, Wrangel bárónál, Vertinsky elhagyta Oroszországot, önként száműzetésben 23 éven át.
Odiseája Konstantinápolyban kezdődött, ahol cigány románcokat énekelt különböző emigránsoknak, és kapott egy görög útlevelet Alexander Vertidis nevében. A kalandok, az emberek, a városok, az országok köré forgatták. Romániában, Lengyelországban, Németországban, Ausztriában, Magyarországon, Palesztinában, Egyiptomban, Líbiában, Franciaországban, az USA-ban ... Előadások éttermekben és tavernákban - a forró és a desszert között; a zenei csarnokban és a divatos szállodában - Svéd Gusztáv királyok, spanyol Alfons, Wales hercege, a Vanderbilt és a Rothschild számára.
Besszarábiai, letartóztatták vádjával pro-szovjet propaganda dal „A moldvai sztyepp” - különösen a rajzolat, „Ó, milyen édes, milyen fájdalmas azt a könnyek / Legalább megnézzük szülőhazájában ...” Természetesen a tevékenységét Vertinsky látta a machinációk az NKVD. Azóta a dicsőség a KGB-ügynök árnyékot vet az ő hírnevét mind a mai napig -, mintha az NKVD ügynöke nem lehet nagy művész ...
Mind a huszonéves év, függetlenül attól, hogy Vertinsky végzett, csak oroszul énekelt (kivéve a szeretett Franciaországot, ahol számos dalt franciaul énekelt). A fő közönsége természetesen az orosz kivándorlás volt, amelyért a szomorú Pierrot nemcsak az elveszett Oroszország szimbóluma volt, hanem - ahogy Shalyapin is mondta - az orosz földrajz elbeszélője.
Mivel 1920 elején Vertinsky engedélyt kért, hogy visszatérjenek - a szovjet konzulátuson Anatolij Lunacsarszkij, aki vezette a szovjet küldöttség Berlin - de mindig visszautasította.
1935 végén Kínába érkezett - Sanghajban és Harbin egy meglehetősen kiterjedt orosz közösség volt. A Shanghai, színész adta huszonegyedik teltházas koncerteket (még Chaliapin képesek megszervezni csak két mérkőzésen), de végtelenül énekelni ugyanazt a közönség lehet, és Vertinsky szánt bizonyos idő után, hogy vissza Európába. De 1937-ben hirtelen meghívást kapott a Szovjetunióba - a művész kérése nélkül. Vertinsky Kínában maradt, várta a visszatérést. Öt évet várt.
Mi okozta Sztálin felhívását Vertinsky-nek? Azt mondták, hogy a generalisszimusz szerette hallgatni arietki Brother Piero a pihenőidő - főleg a dal „A kék és a távoli óceán.” A legenda azt is tulajdonítja Sztálin híres mondat: „Adjunk a színész Vertinsky könnyű élni a haza” mondott „után az apja minden nemzet” személyesen csapott művész Zsdanov rendelet, mennydörgés Dmitrij Sosztakovics és Szergej Prokofjev. Sztálin tetszett Vertinskiy, akár nem, egy dolog biztos - a visszatérés a „fülemüle beloemigratsii” világ híresség volt ideológiailag előnyös a szovjet rezsim, különösen 1943-ban, amikor kinyitotta a rokon első és vándoroltak olvadás hangulat az országban.
Vertinsky mindig azt mondta mindenkinek, hogy visszatér a "beszélni az emigráció szenvedéseiről" és "összeegyeztetni az anyaországot vele". "Shanghai Teffi" Natalia Ilyina nem hagyta figyelmen kívül ezt a "Return" önéletrajzi regényben. Her Ermine George (George Eremin) gyanúsan Vertinsky, olvassa el az alkotmány a Szovjetunió, keresztet vetett, és kiejtette: „Azt hittem, mi ez - Kitezh, frissítő nélkülünk!”
Az első szovjet város Chita volt. Szörnyű fagy volt, a Vertinsky-család egy szállodában telepedett le, ahol gyakorlatilag nem fulladt, és a falak mentén csúszkáltak. És a helyi filharmonikus művész egy táviratot vár Moszkvától azzal a paranccsal, hogy több koncertet adjon Chitának. Az anyaország találkozott a tékozló fiúval.
Az anekdoták jöttek vissza. Az egyikük elmondja, hogyan Vertinsky, miután megérkezett a Szovjetunióban az autóból két bőrönddel, ami miatt megcsókolja a földre, és körülnéz: „Én nem ismerlek, Oroszország!” Megfordult, és megállapítja, hogy nincs bőrönd. - Felismerlek, Oroszország! - kiáltja a művész. Egy másik azt mondta a recepción házigazdája tiszteletére Vertinsky „proletár Count” Alexei Tolsztoj. A vendégek hosszú ideig keseregnek, várva, hogy meghívják őket az asztalra. Valaki a közönség, és körülnézett az összegyűlt társaság - gróf Tolsztoj gróf Ignatiev, Metropolitan Nicholas Krutitskii, Alexander Vertinsky - kérdezi: "Ki vár?" Wit-kupletistov Smirnov-Sokolský azt mondja: "császár!"
Birnch bíboros Mikhail Kalatozov filmjében "A kárhoztatás összeesküvése" Vertinszkij első szovjet filmkritikusává vált. A színész egy gyönyörű, puha hangon beszélt patríánt játszott, aki az egykori Don Juanizmus nyomaira bukkan. És a szovjet rezsim igazi ellensége így kell kinéznie: képzett, művelt, lenyűgöző csillogással. Csak az ilyen emberek képesek összefogni és terveket készíteni a puccs. A bíboros szerepére vonatkozó Sztálin-díj a legmagasabb szintű jóváhagyást tanúsította.
Ugyanaz a kétoldalú Janus Vertinsky játszott Sergej Yutkevics "The Great Warrior Skanderbeg" pompás filmjében. Talán még maszkos karaktereket is játszana, ha Isidore Annensky nem ajánlott neki herceg szerepét Csehov Anna nyakában. Az egyik megjelenése a képernyőn Vertinskiy ez a chip cári Oroszországban emelt elegáns nemes összeszerelés és labdákat bíróság.
Vertinsky "szovjet művész" helyzete meglehetősen furcsa volt. Egyrészt a hatóságok egyértelműen kedvelik: a Metropole-ban a családot helyezték el, majd elosztották a lakást, és elnyerték a legmagasabb állami díjat. Igaz, a család három évig a Metropole-ban élt, nem pedig jó életből. Egyszerűen nem volt kiút, mert a kiosztott lakás egy kétemeletes ház első emeletén volt Khoroshevskoe Highway-en. Színész félt, hogy rendezze, és a segítségével bonyolult manőverek elcserélte egy lakást a Gorkij utca, amely olyan szörnyű állapotban volt szüksége nagyobb javítások. Vertinsky félelmei, ahogy később kiderült, nem hiába voltak - a Khoroshevskoye-i autópályán lévő lakást a híres "Black Cat" rabolta.
A kivándorlásból Vertinsky szinte üres zsebekkel tért vissza, hamarosan született meg a második lány, Nastya. Gastrolbyuro által nyújtott művész 2025 koncertek havonta az ország egész Közép-Ázsiából a Távol-Keleten - a fűtetlen, alkalmatlan előadások csarnokok csalódott zongora és részeg nyilvános. De az európai tavernák koncertéletében megszokták, hogy minden körülmények között dolgozhasson.
Fizesse a Vertinsky-t a legalacsonyabb áron, mivel nem volt rangja. A koncert során a művész kap 800 rubel, míg az előadásai mindig elfogyott, és gyűjtött több tízezer rubelt. Meg kellett elégednie a még maradt koncertezni, hogy ki, magyarázta ... Együtt kísérője Michael Brohesom utazott a hossza és szélessége, az ország több alkalommal, így mintegy háromezer koncertet. Két tucat verset írt, emlékiratokon dolgozott, amelyeknek nincs ideje befejezni. 14 év a szülőföldön egy erőteljes, fiatalos embert váltott egy mély öregemberbe.
Nem akart meghalni otthon, nem akarta, hogy a családja meglássa a "halál konyháját". 1957. május 21-én Vertinsky Leningrádban koncertre készül, visszafogott és lakonikus. Astoria 208. számában volt, amikor kezdődött egy szívroham. A gyógyszer nem volt kéznél. Amint később kiderült, nem segítene. A boncoláskor az edények összeomlottak, mint a törékeny üveg.