Egy monológ az ajtón írt egy életre egy csernobili imádság
Egy monológ az életen át az ajtón
"Bizonyságot akarok tenni ..."
Tíz évvel ezelõtt történt, és minden nap most történik velem. Most ... Mindig velem van.
Pripyat városában éltünk. Ebben a városban, amelyet most az egész világ tudja. Nem vagyok író. De tanú vagyok. Így volt ... kezdettől fogva ...
Élsz ... Egy hétköznapi ember. Kis. Mint minden a környéken - megy dolgozni, és hazaérkezik a munkából. Átlagos fizetést kap. Évente egyszer megy nyaralni. Van felesége. Gyermek. Egy normális ember! És egy napon hirtelen csernobili emberré válsz. A csoda! Olyan dologban, amit mindenki érdekel, és senki sem tudja. Olyanok akarsz lenni, mint mindenki más, de nem teheted. Nem teheted, nem térsz vissza a régi világba. Különböző szemekkel néznek rád. Kérdések felteszik: félelmetes volt-e? Hogyan égett az állomás? Mit láttál? És általában van-e gyermeke? A felesége nem hagyta el? Eleinte minden váltak ritka mutat ... A „Chernobylets” még mindig a hang ... minden elfordítják a fejüket az irányt ... ott!
Az első napok érzése ... Nem vesztettük el a várost, hanem az egész életet ...
Három nappal elhagytunk ... A reaktor égett ... Emlékszem, hogy az egyik ismerősöm azt mondta: "Szaga van, mint egy reaktor." Leírhatatlan szag. De mindenki ezt olvassa az újságokban. A Csernobilot szörnyűségekké alakította, de valójában egy rajzfilmben. És meg kell értenünk, mert vele élünk. Csak az én ... én igazat mondok ...
Annyira ... A rádióban bejelentették: nem tehetsz macskákat! A lányom - könnyek, mert félt, hogy elveszíti szeretett macskáját, elkezd dadogni. Egy macska egy bőröndben! De nem akar belépni a bőröndbe, szabadon megszabadul. Mindenki karcolta. Olyan dolgokat, amiket nem tudsz! Nem veszem el minden dolgot, én egy dolgot veszek. Csak egy! El kell távolítanom az ajtót a lakásból, és elvenni, nem hagyhatom el az ajtót ... És a lépcsőn megcsapom a bejáratot ...
A mi ajtónk ... a mi talizmánk! Családi örökség. Ezen az ajtón feküdt apám. Nem tudom, hogy mi a szokás nem minden esetben, de azt mondták, anyám, az elhunyt kell helyezni az ő házának ajtaján. Annyira fekszik, amíg a koporsót nem hozza. Leültem az apja mellett egész éjjel feküdt az ajtót ... House nyitotta ... Minden este ... És, hogy ugyanaz az ajtó, hogy a remek ... Ahogy nőttem fel ... Kiemelt: első osztály, a második. A hetedik. Mielőtt a hadsereg ... És a következő - már felnőttem, a fiam ... A lányom ... Azon az ajtón, az egész életünk van rögzítve, mint az ősi papirusz. Hogyan hagyhatom?
Megkérdeztem a szomszédtól, hogy volt egy autója: "Segítség!" A fejére mutatott: azt mondják, te, barátom, nem te vagy magad. De vettem ... az ajtót ... éjszaka ... motorkerékpáron ... fa ... Két évvel később vettem ki, amikor a lakásunkat már kifosztották. Törlődik. A rendőrség üldözött: "Lőni fogunk! Természetesen elvittek egy fosztogatóhoz. Elvettem az ajtót a saját házamtól ...
... elküldtem a lányomat és a feleségemet a kórházba. Fekete foltok voltak a testükben. Akkor megjelennek, eltűnnek. A nikkel mérete ... De semmi sem fáj ... Megvizsgálták őket. Megkérdeztem: "Mondd el, mi az eredmény?" - "Nem neked." - És kinek?
Körülbelül mindenki azt mondta: meghalunk ... A 2000-es évben a fehéroroszok eltűnnek. A lányom hat éves volt. Pontosan a baleset napján. Lefeküdtem, suttogta a fülembe: "Apu, élni akarok, még mindig kislány vagyok." Azt hittem, ő nem érti ... És ő látja a nővér az óvodában egy fehér köpenyt az ebédlőben vagy a szakács, vele hisztérikus: „Nem akarom, hogy a kórházban! Nem akarok meghalni! "A fehér szín nem állt. Még a függönyöket is megváltoztattuk az új házban.
Képzelhetsz el hét kopasz lányt egyszerre? Hét volt az osztályon ... Nem, elég! Jövök! Amikor elmondom, van egy érzésem, a szívem azt mondja, hogy elárulsz. Mert le kell írnom, hogy valaki más ... A kínja ... A feleségem a kórházból jött ... Nem bírtam elviselni: "Jobb lenne, ha meghalna, mint kínozni. Vagy meghalnom kell, hogy ne kelljen többé megnézni. Nem, elég! Jövök! Nem helyzetben van. Nem!
Tegye az ajtóhoz ... Az ajtón, ahol az apám egyszer feküdt. Amíg nem hozott egy kis koporsót ... Kicsi volt, mint egy doboz egy nagy baba alatt. Mint egy doboz ...
Bizonyságot akarok tenni - a lányom meghalt Csernobilból. És azt akarják, hogy hallgassunk. A tudomány azt állítja, még nem bizonyított, nincs adatbank. Több száz évet kell várni. De az emberi életem ... Kevesebb ... alig várom. Írj le ... Legalább írsz: a lányom neve Katya ... Katyusha ... Héten meghalt ... "
Nikolai Fomich Kalugin, apa