Ki sír az Ön számára
A reggel a szokásos dohányzóasztal, nem világos, hogy hogyan és miért hirtelen lepett meg, hogy ez semmi. Egy sima felületen nincs semmi. A hallban áll egy dohányzóasztal, és rajta semmi.
Ilyen egy asztalt többit otthon rendszerint leveleket. Egy kis szórás minden nap. Minden került az asztalra, fogott, aki magának borítékok, mosoly kissé emelt ajak, futott a sarkoknál egyedül borítékot.
Azt is jött, de a nevem a boríték nem volt. Barátom nagy pohár csillogott, rám nézett, egy halvány mosollyal, szomorú, borzolt borítékot.
Elhagyta két héttel korábban, mint én. És hamarosan kezdtek megjelenni az asztalon a leveleim. Néha négyről hat borítékot. Meglepődtem kinyomtatni. Egy még csak kilenc szó. „Sietek mondani, hogy kapok kész az új évet.” Egy másik levelében csak nyolc. „Szóval azt akarom, hogy gratuláljak az új év jó. ”. A harmadik: „Szeretném, ha sikert és boldogságot.” A negyedik, „rázom a mancsát.” És az ő mancsát, mint egy mosoly, a neve más.
Van sok levelet az ő, a nagy és a kicsi, egyszerű és olcsó. De ezek maguktól.
Aztán jött levelek barátok, hogy én nem mondom, hogy hol vagyok.
- Te megint a legtöbb író - meglepett a szomszédok az asztalra.
- Persze - bólintottam -, hogy miért nem.
Egy nap odajött hozzám a kórházban egy távoli város szélén, ahol elviselhetetlen volt az utazás, ha nem végez egészségügyi edző. Amennyiben taxisok nem akar menni, és hazudott, hogy ballon ideje változtatni, hogy a váltó meghalt, eltemetni senki. Fekete pont. Mégis eljött és hozta a munkám, amit aztán arra gondolt, talán nem volt ideje befejezni.
Otthon, a hideg lakásban, ő ragyogott szemüveg, ment saroktól sarokig, megmutatta a régi rokka, valahol a Arhangelszk régióban. És a nyaka volt kötve egy kendővel. Megérintettem az akkumulátort a házban - meleg. Fúj ablakok. Az én házam nem fúj, - mondja meg neki - gyapjú konopachu. Gyorsan és jól van. Nem ragasztó, nem kenődik. Tavaszi pamut dobta minden. Én is caulked. Apartmanok ő tudja.
„Nos - mennydörögte - Konopat, egyetértek. ”. Aztán férjhez újra - mondom - egy kunyhóban minden jöjjön - a legrangosabb. „Nem bírom a tekintélyes nő. Sem a nőiesség, sem az anyaságra. Azt is sejtette, hogy miért a nagy Andersen soha nem ment férjhez? - hirtelen kérdezi. - Egész életemben írtam történeteket nők, és nincs semmi több, mint mesebeli a világon, mint egy nő. Isten, vagy valaki létrehoz egy nőt a kizárólagos céllal, hogy a világ az emberi szeretet.
Így van ez az Exodus kerülni. Lásd a mellékletet nem a gyerekek, akik nem a szív, és az örömök és a páncél. ”.
Alighogy ő tömítés ablakok.
Mennyit már nem volt ideje. Mint oly sokan, én nem. Helyrehozhatatlanul nem volt ideje.