Ada Bograd világító fa Notes on Jewish History
Halványan képzelni ezt a gyermeket. Ő hat éves volt, és az ő neve volt Grisa. Azt hiszem, az anyja unszolta neki, és megkérdezte:
- Bácsi, miért akar megölni?
Büszke vagyok találkozni vele
Kora reggel. Fekszem az ágyon és paplan keretében egy enyhe agyvérzés, egy bolyhos takaró, mint egy kiscica, mint egy gyerek. Csendes. Minden eltűnt. Az ablakon túl Pichuga játszani: pici-pici, pisi-pisi.
Mi a Pichuga? Mi énekel? Nem tudok semmit. Emlékszem Bunyin.
Látjuk kevés, tudom. Boldogság csak hozzáértő adni.
Gyermek hangokat az udvaron. A gyerekek az óvodában. A fejemben vannak véletlenszerű gondolatokat. Azt hiszem, az én anyám - ez volt az én gyermekkorom? Nincs kép maradt.
Az elején a 20. században.
A falu gerendák. Sápadt. Igen vannak srodu fényképész nem történt meg.
Mi - ott! Harminc évvel később, az Ural falu, amely hozta nekünk az anya evakuált is, senki sem látta a fotós. És amikor a helység szélén megjelent egy középkorú férfi néhány pálca a vállán, ő azonnal körül a fiúk.
- Bácsi, akkor kinek?
- Fotós vagyok, én viszem a képeket. Card küld az első mappát. Fuss haza, és mondd meg - a fotós jött.
A fiúk elszaladt, de nem minden.
- Bácsi, hol vagy?
Észrevette, kifakult zászló alatt a szerkezet, de tapasztalatból tudta, a fiúk továbbra is látni vele. Úgy kapaszkodott belé, rámenős egymást jobban.
Hamarosan a falu tanácsa már állt a tömeg: főleg a gyerekek, fiatal nők, csecsemők karjukon, öregek. A többiek ezen a területen.
Kint a verandán, a fotós kijelentette:
- Azért vagyok itt egész nap. Minden akart. Ha nem, akkor maradok holnapig. Ön lenne felöltözve, a gyermekek mosni.
Itt van ez a fotó. Anya sovány, beesett arc, hegyes orr, áll a szék mögött, kezében nekem egy kézzel. Állok egy székre, és nem érzem nagyon magabiztos, csak egy hónappal ezelőtt, elindultam. Vékony, hosszú lábai nem az életkor. Van egy év és három hónap. És az orr tetején a haj egy kefével a közepén. Nos, ez kitűnik az íj. Ősszel negyvenegy éves édesanyám elvitt a leningrádi egy takaró, kötött szalaggal. De cipőt? Anya azt cserélték. Mi az? Nem tudom.
Mire nem maradt semmi. Télen és tavasszal töltöttem házban vályú ülő és fekvő vén kecske bőr, de egy hónappal ezelőtt, anyám elvitt a karjában hozott cipő, és tegye a földre. Én tartottam anyám térdén, és bámult rá. Milyen kár, hogy nem érzem, amit úgy érezte, ez törpe. Valószínűleg olyan volt, mint mászni a hegy tetején, amikor az egyik úgy néz ki, vissza, és lát egy szép világ alatt van.
Anya megfogta a karomat, és lassan végigsétált a kunyhóban, és a hároméves és az ötéves szép Vaska gazdasági Katka, aki nem fizet a figyelmet, hogy most nekem nézett rám. Nem, nem én, a cipőmet. Nem volt semmi a negyvenkettedik az Urál falu, és anyám varrt a mester gyermek ing én bölcsője.
Állok egy székre, és nézd meg a láthatatlan fotós. Folyton sdorgivayu íj, amely megakadályozza, hogy engem.
- Lányom - anya azt mondja, - küldünk a fényképen pápa az első egy íj lesz nagyon szép.
Pope - egy kartonlapot. A kunyhó már csak két anya: a nagynéném és a Nura, ami Vaska és Katka hívás nővér. Anya nyakkendők Meghajolok újra, és ő a kezemben. - Tudod - anyám fényképész magyarázza -, amikor a férjem ment a frontra, ő három hónap. Azt akarom, hogy meghajoljon.
- Te ne aggódj, - mondja a fotós - a gyerekek ritkán állni. És, megragadva a pillanatot, megnyomta a gombot.
- Küldtem ezt a fényképet, hogy az első apád - anyám mindig azt mondta, megmutatja a fényképen. De ez az, amit mond, és ő küldte ugyanazon fotó, és az apja viselte a zsebében a negyven másodperc 46. évben, én még nem jött nekünk. Tehát az ő képe istorlas és lerobbant, és én még soha nem láttam őt.
Azt akarom, hogy ezt elképzelni fotós. Hogy jutott, hogy ez a falu? El tudom képzelni, mint ez: a fejét a kerületi vagy terület, férfias, mint a jól ismert filmszínész (Soha nem láttam a fejét a háború idején, csak mozgóképek) körbe a gazdaságok, láttam egy középkorú férfi, aki nyilvánvalóan nem alkalmas a szántóföldi munkákhoz. Head hívta.
- Igen, ez az, amit szüksége van! Nézd, az egyik falu a férfiak ment a frontra. Ők nem látták nélkül született őket, a gyerekek, és valaki ez idő alatt nőttek fel. Akkor megy a falvak és eltávolításra kerül.
Fotós arca megváltozott, lett egy másik személy.
- Adok további kuponokat, de több, sajnálom, barátom, nem tudok.
További kuponok - egy tál leves naponta szelet burgonya és egy maroknyi gabona. Mivel ezek a jegyek azoknak, akik családjában előfordult veteránok.
I fantáziál. Nem tudom, milyen volt. Milyen volt? Rendes fotós, aki boldog volt, és jó képek munka után szívesen beszélnek az ügyfelek otthon? Vagy talán egy álmodozó? Azt akarta, hogy részt vegyenek a nemzetközi versenyeken az ő nevét ismerték a szakemberek körében, és az amatőrök? Mit csinálsz, amit akart, még azt is el sem tudta képzelni, hogy az ő sok ezer fotó kerül kiosztásra az ország egész területén. Hogy viszi a zsebükben és tabletták, mint a legdrágább, nézd meg őket szeretni és dédelgetni. Tudta képzelni, hogy lesznek tárolva a családi levéltár?
Szeretném látni az unokáit. Valószínűleg mesélik el a családját, azt mondják:
- A nagyapám volt egy fotós hétköznapi ...
- Nem, - azt mondanám - volt kiváló fotós. Lásd, milyen megható pár fotó: egy anya és lánya. Mivel természetes testtartásban nyitott arc. Ismertem a nagyapja néhány perc alatt életkor nem értékelem, de büszke vagyok, hogy látja.
Azt hiszem, négy és fél év. A háborúnak vége. Egy nap, anyám és én elmentem a barátja, akivel anyám egyszer dolgozott.
Nem emlékszem semmire, csak a tábla és vázák. A váza feküdt egy fürt szőlőt, és láttam, hogy a szőlőt csak képeken. A nő adott nekem két pechenyushki, én megszorította a kezében, és nézett a váza. Felnőttek beszélünk, nem fizet a figyelmet rám, és ott álltam, és úgy gondolta, - valódi vagy hamis szőlő. Valahogy, a gyermek a háború, tudta, hogy én akartam kérdezni, nem, én csak néztem megállás nélkül.
Hirtelen hallottam egy hangos anyám:
- És azt mondod ezt? A férjem az első napon a fronton, testvér nemrég tért vissza a frontra. Brother megölte a fronton. A nővérem férje meghalt. A zsidók nem harcolni?
Anya megfogta a kezem, és mentünk. Házak beszélgetés folytatódik. Így megtudtam, hogy zsidó volt, hogy a zsidók nem tetszik.
Nem tudtam megérteni, - miért nem szeretik a zsidókat, és azt, hogy a szőlő volt igazi volt, vagy színlelt?
E kérdések megválaszolása nem kaptam eddig.
Ülök a padlón vele ötéves unokaöcsém. Playen. Kockák, autók. Bácsi a táblázat mutatja a szüleim:
- A németek jöttek Yevpatoria hirtelen. Egy barátom azt mondta nekem: Meg kell futtatni, és én elintézem a felesége és a kislány (ő volt 9 hónap).
Nem tudtam szabadulni. Én fogtak az utcán, tolt egy pajta. Aztán tolta vissza, és mások. Másnap reggel kellett égetni, a németek nem elrejteni ezt. Éjjel, hallottam egy ismerős hangot. Szomszéd lány Galya hívott. Úgy nőtt fel a szemem. Most 15 éves volt. Mentem, hogy a hang a falon a pajta. Ott ő tört be a nagy darab, de még mindig kap ki, de nem tudott. A németek zárva az istállóba, és nem védte meg. Még mindig aláássa, és végül sikerült kijutni. Megcsúszott nekem egy köteg étel, és mentem, de hallottam, hogy valaki mögöttem kiszáll.
A fiú a földön sírt, sikoltozott, és futottam vele az udvarra. Elmentem, kapaszkodott belé neki, megrázta, és nem tudta megállítani a könnyeit, nyelvük megnyalta az ajkát.
Uncle megszökött a gerillák. Aztán harcolt a hadsereg. Visszatért a Evpatoria, és megtudta, hogy a barátja adta a felesége és kislánya a németeknek az ugyanazon a napon. Bácsi kezdett keres valakit, aki látta őket akkor. Bekopogott minden ajtó, és megkerülte házról házra, de senki sem tudta megmondani neki a felesége és a lánya.
Nem tudott maradni Yevpatoriya és kicserélik a házát egy házat Szimferopol. Amikor elment, elment, hogy elbúcsúzzon Galey.
- Hadd menjek veled. Mit fog csinálni egyet? Meg kell főzni, mosni, tiszta, - mondta.
- Nem tudok hozzád - mondta -, megyek keresni a feleségét és a lányát.
- És nem érdekel senkit, hogy feleségül nem fogja elvenni. Szeretlek - mondta a lány.
És nagybátyja vitte magával. Ő indította el az egész Krím-félszigeten, de soha nem tanulta, hogyan kell pit esett feleségét és kilenc hónapos lánya. Nem tudom, hogy az utolsó órában öccse, aki bújt egy barátja, akik számára végzetes volt, így a testvére, csak elköszönt, és kiment, ahol azonnal letartóztatták, és dobott egy teherautó.
A Krím és Ukrajna húsz anyám rokonok, főleg nők, gyerekek és öregek megölték. Ők azok, akik ismerték az anyámat, nem számítva azokat megölték az elején.
Vannak boldog emberek, akik tudják, hogyan kell megbocsátani, de élek ezzel egész életében.
Halványan képzelni ezt a gyermeket. Ő hat éves volt, és az ő neve volt Grisa. Azt hiszem, az anyja unszolta neki, és megkérdezte:
- Bácsi, miért akar megölni?
Úgy mondták a szomszédok nővérei a háború után. Akivel elszámolni anyukám és én, nem tudom. Én 15 éves, és én hallgattam, kővé horror, és nem kérdezett semmit. Emlékszem, egész életemben.
Az életemben volt egy csoda, de akkor én nem hiszem, hogy ez egy csoda. Ez nem volt stabil a télen, egy pár nap, hogy olvad itt-ott, és éjszaka fagy sújtotta. Van két órával az indulás az üzleti, és nem vette észre sok jég, és visszatért a biztonságos munkavégzéshez.
A busz nem volt negyven perc, és nagyon örültem, amikor fékezett megálló fekete autó. A kormány mögött ült egy barátom, mi egyszer dolgozott együtt.
Mint mindig az ilyen esetekben a kérdés merült fel:
- Emlékszel? Nem tudja? Az hol van? Hol van ez?
Beszélgettünk, amíg a két nem vette észre, hogy valami nincs rendben. Mi vezetett egy hosszú hídon, fel a hegyre. Találkozzunk mozgó patak az autók, nem mentek az ő oldalán, és a közepén, közvetlenül hozzánk. Most volt az első ezen szálra szűkíthető. A pilóták megpróbálták tartani az autót, de rosszul sikerült, akkor zajlik a jég gép, hűvös. patak autók ment nekünk, és nem tudott felkelni a jégen szélén fel, nem tudott visszaadni fel nekünk volt a farka. Láttam, hogy a felső széle a híd közelgő autók és várakoznak.
- Milyen őrültség! Nem tudják a veszélyt? - villant át a fejemen.
Ültünk csendben egymás mellett, és rájöttem, hogy most folyik, hogy összeomlik a számunkra, dobja a korláthoz, és nagy magasságból, mi upadom le. Nincs kép a múlt nem villant előttem. Azt gondoltam, hogy a szülők elmentek, és fia - egy felnőtt és tud vigyázni magára. Én teljesen nyugodt.
Az autó már folyamatban van, de az utolsó másodpercben ismerős rántotta az autót jobbra és felfelé. Még mindig nem tudom, hogyan csinálta.
Mi vezetett mindegy csend. Kiszálltam a kocsiból, és azt mondta, mintha egy közönséges út:
- Köszönöm? - egy furcsa hanglejtés barátom azt mondta, - Szeretlek majdnem tönkrement ...
Tehát, ez minden alkalommal rám gondoltál? Úgy véljük, hogy ez felelős az életem? Így könnyebb volt ... - Értem.
Ezután az incidens után, ahogy elhaladt mellettem, ő soha nem szűnt.
Játszottunk az udvaron, 7-8 óvodás. Nővére barátom - egy magas, vékony lány sétált egyedül az udvarban. Nem veszi be a játék, ez őrület. Lány unatkozik, néha dühös, és valahogy dobott minket a játék. Legbátrabb sírtam után futott, és akkor mindannyian sírni rohant utána.
Anyu utánam az ablakon. Beugrott az udvarra, és blokkolta az utat:
- Nem szégyelled magad, hogy bíróság elé beteg lány! - kiáltott fel.
Gang azonnal elmenekült, és anyám elvitt a kezét, és vezette haza. Még soha nem láttam az anyámat ilyen dühös. Kész vagyok, hogy megvédjék magukat. Először is, ez az első, hogy dobja a játék, és akkor mindenki futott - futottam.
Otthon anya leültetett egy székre, és leült vele szemben, és elkezdte mondani. Amikor ugyanaz volt, mint én, ő volt az idősebb testvér tizennégy, nagyon szép. Egyszer ő megbetegedett és meghalt három nappal később. Az orvos azt mondta, hogy az agyhártyagyulladás.
Nővére barátom született egy normális gyerek, de három év alatt megbetegedett agyhártyagyulladás. Az orvosok még nem találtak olyan módon kezelni ezt a betegséget. Anyu nem értem, hogyan, az orvos lánya, tudott futni mindenki kiabál, miután a beteg lány.
Ültem és sírtam. Amikor futottam, azt már elfelejtette, hogy én - a lánya egy orvos. Még mindig nem tudom, mi a tömeg senki nem emlékszik, hogy ki ő, és honnan.
Ebben az évben volt egy szép őszi: meleg és napos. Fák nem lehullott levelek. Reggel séta a kertben, az viszont a pálya minden alkalommal, amikor megérintette a hűvös, sima levelek. De ma esett havazás. Emberek telt, és azt mondta:
Tudtam volna, ez a kert, úgy tűnik, most egy szép, sőt, úgy tűnik, nem sajnálom, nem látok. Valószínűleg használják. Mentem, és arra gondolt: valaki látja ezt a szépséget először. Talán ez az egyetlen alkalom az életemben.
Mindegyik mellett állt, és azt mondta:
- Most előtt áll egy fa. Tegnap volt a levelek sárga, arany, és ma van borítva egy vékony réteg hó és a sárga levelek ragyog rajta. Úgy tűnik, hogy a fa fények.
Elhagyta, és a világító fa velem maradt, és még mindig sok napig, mert nem láttam, amikor a levelek felett repültek.